无用之用草木灰｜散文

👦 文华

　　“心似已灰之木，身如不系之舟。”读苏东坡的诗，突然想起了草木灰。

草木灰，就是土灶里的木柴、杂草、树叶树枝、玉米秆、麦秸、谷皮等燃烧后的灰烬。

　　故乡陇东黄土高原，对待植物不分尊贵，一视同仁，狗尾草、蒿草和玉米秆一样，都繁茂的生长着。秋季植物奉献出准备了一季的果实。最容易被人忽略的，是付出果实后植物的残躯。

其实，它们是农人的另一种收获。把麦草、豆秧、玉米秆晒干透，收好了。这些繁茂的植物，会被人带进每一个散布的庭院里，他们或在家门口堆积成柴火垛，或围着漏风的院墙抵御风寒。

还有一些细致的人，会把这些植物的秸秆截成长短相似的柴火，便于烧火，取暖、做饭。

　　那时候家家户户都用砖块垒成土灶，一根烟囱直冲天空，用以疏导炊烟，灶膛分上下两层，上层用以烧草木，下层用来通风和盛放从上层分离下来的草木灰。家家一例的一口大铁锅，煮饭、做菜，与食品有关的，用它；煎药、烧水，与食品无关的，也用它。没煮饭时，铁锅提起来，就能看见灶膛里一把灰白的草木灰。

我看到，麦草在灶膛里熊熊燃烧，迸发出火红的焰，这是属于它们的光荣时刻。两天过去，灶膛里就积了一层厚厚的草木灰。

　 可是谁知道，这火焰熄灭后那些草木灰呢？

它们是植物的身躯粉身碎骨之后的产物，不高尚，不带情绪，仅仅留给人间一堆暗哑的灰色。

这些草木灰可是有着大用途，我记得父亲常常把草木灰装进袋子内，放在厕所的一角，每当厕所里潮湿时，父亲便会把草木灰铺洒在地面上，地面顿时干净了。

在乡下生活，废物都是资源，放在农人手中，都是无用之用。一根草一点露，每种东西都有自己的用途。看似无用的草木灰可以用来清洗污垢，那时没有洗涤液，锅碗瓢盆脏了，水冲不去污渍黑垢，村人就掏一把草木灰，浸水之后，在陶器搪瓷铁器上反复擦拭，再用水一冲，器皿的表面光洁如初。草木灰性柔，揩拭之后，不会留下擦伤的痕迹。

草木灰最大的用处是做肥料。施过草木灰的蔬菜，叶子绿油油的。种豆或种西瓜，若在刨好的小坑小沟里撒点草木灰，庄稼发芽快，长势极好。或许是受这种启示，农人在田间地头用苗禾、晒干的杂草等加上田土，一层一层地堆成圆锥形的土堆，燃烧半日后，就成了肥沃的火烧土。后来我从书上了解到，草木灰里有丰富的钾、磷、钙等化学元素，都是植物成长所必需的。

不知道，在我出生时是否亲近过草木灰，我想多半亲近过，因为黄土高原的大地上，草木灰主宰的事物太多，包括生命。儿时，我们淘气，常常会被误伤，血流了下来，奶奶为了止血，通常会抓一把草木灰洒在伤口上，然后牢牢地摁住，父母对我们的担心便会在草木灰里消解掉；那时，物质贫乏，乡下孩子多数营养不良，因缺乏维生素A，许多孩子都患过“夜盲症”，治疗的土方就是猪肝搅拌锅灰。我吃过，药效良好。

草木灰，还记载着乡村的祭祀。在陇东黄土高原，神像前面的灰炉，里面满是炉灰，这炉灰也是草木灰的一种。里面的草木灰祈求五谷丰登。

　　植物从宽阔的原野来，用果实填饱了我们的肚子，用躯干温暖了我们的身躯，可我们往往忽略了它们，总觉得理所当然。有许多人和事，就跟草木灰一样，轻易地闪过我们的视野和思绪。

试想，草木隐忍着撕心裂肺的被燃烧的痛苦，变成草木灰，表面已经对生活麻木了，但是在一定情况下，比如冷风一吹，它就漫天飞扬了。农人在沉重的生活压力之下，会选择隐忍苟活，但无路可走时，也会反抗的，如背井离乡，去改变自己的生活。压力，有时会激发更多的能量。

从农村走出的人多少都有一点这样“草木灰”性格。乡下有句俗话：“草木灰越拍越扬。”它是贬义词，指一个人与人吵架，旁人劝解，他变本加厉。有时它也被贬词褒用，用以称赞在外在压力之下性格越发张扬。

也许，在现代文明进入乡村后，柴火垛矮了，草木灰少了，这些看似不起眼的东西也逐渐被我辈所淡忘；也许，在多年后的一天，我的孩子会在文字里邂逅草木灰的味道，不知他能否从文字里找到故乡，找到黄土高原远古的风俗，还应该有对生活对生命的独立思考和价值发现吧！

　　田文华，男，庄浪万泉人，业余时间笔耕不辍，自娱自乐，有百余篇小说、散文等在《人民文学》《十月》等报刊发表，部分作品被收编入《读者》《神州魂》等书籍，先后发表新闻作品千余篇，出版书籍2部，多次获各类新闻、文学奖。