我的姥姥

󾓭许国宇

我的姥姥《三》 十一姥姥住在大城市的那段时光姥爷在妈妈85年去世后不久也离开了人世，姑娘儿子都结婚了，老舅把老人家接到蛟河的白石山镇养老，那里是山区，在那人生地不熟，老太太腿脚不好，膝关节炎，上下楼不方便，住的久了想老家，这年冬天说自己要死了，说什么要让老舅送回老家。那时我已经大学毕业后留校了，我听说姥姥要经长春回老家，那是在大约在91年冬天，我跟老舅说，你先把姥姥送到长春，在我这里住一段时间。姥姥是农村老太太，一辈子就出了这么一趟远门，我想让她老人家看看大城市。姥姥刚来到长春，我们领她去公园，逛百货大楼，看什么都新鲜，看这看那，问这问那，像个小孩儿，就是刘姥姥逛大观园（别忘了我姥姥也姓刘啊）。有一天，我对姥姥说：“我小时候你整天给我讲什么黄皮子，狼啊，狗熊什么的，你都没看清楚，这次我领你去动物园看清楚！”姥姥高兴的说：“还是我大外孙子好”我和三弟一大早就（他在长春读大学）带姥姥去动物园了，这是个星期天，阳光明媚，很多动物都出来晒太阳，姥姥很高兴，在东北虎园看了半天还舍不得走，过了一会儿，姥姥说：“动物和动物怎么放的这么远啊，放在一起多好，看着方便”“放在一起不打架吗？”三弟说“我再看姥姥，本来姥姥就有风湿性关节炎，腿有些走不动了，我和三弟把姥姥抱到自行车后座，推着她走，姥姥很是不情愿，怕累着我们，我说：“你都快80了，是老小孩啊！”逛动物园这天姥姥和我们都高兴。 十二姥姥住在大城市的那段时光（二） 我住的是几平米小房间，姥姥来后，我打地铺，那时姥姥有些尿失禁，我每天都晒被子，烤被子，姥姥很是过意不去，过了两个星期，就嚷着回家，我知道姥姥是怕给我带来麻烦，我说每天给学生讲课，只有放寒假才有时间送你，姥姥就天天问我啥时候放假，唉，这就是姥姥。这天，姥姥睡完午觉醒来问到：“今天初几了（农村老人习惯记阴历）？”“姥姥，早晨你问过了”我答道，“这不是早晨吗？”姥姥疑惑的说，一连几天姥姥都是这样错问着，我心想姥姥是不糊涂了，一天，三弟放假了，姥姥高兴了，说什么要三弟带着，拗不过她。这天夜里，下起了鹅毛大雪。第二天醒来，银装素裹，雪还在下，为了赶火车，早早就起来了，怕她摔着，我和三弟轮番背着姥姥去62路公交车站，三弟身高力壮背姥姥的时间长，他年头哪舍得钱叫出租车，再说哪有钱啊。背着姥姥，姥姥问说：再有5天就小年了，你今年过年回家吗？我刷的一下眼泪流了下来，像珠子洒落在雪地上，姥姥初几初几记得很清楚，分明是装糊涂啊，就这么默默走着，我们谁都没有再说话……小时候，姥姥背我不知道多少次，可我背她竟这么短短几分钟……姥姥住长春这段时间，让我终生难忘，我想报答她老人家对我的爱，就是让我养她一辈子，我都心甘情愿，可姥姥不这么想，姥姥有儿子，不能让外孙子养。 十三姥姥的眼神 九四年研究生毕业后，我分配到北京某部医院工作，快节奏的生活打破了原有的平静，很少回老家。路上的行人来往匆匆，生活就如一场疲劳乏味而又不得不继续的旅途。竞争的压力、多次的失利……一切都使我焦虑不安，失去了以往的耐心。面对镜中发丝凌乱的我，眼里有对自己的气愤，更多的是无奈。生活犹如结成一团的头发，我试图解开它，越用力，它却结得越紧。哎，回家！九七年暑期，我带着儿子回到镇赉老家，第二天大早就下屯了，姥姥听说我回来了，二舅妈说你姥姥早早也起来张罗杀鸡买鱼的，车刚进村子，就看见姥姥站在门口张望着，穿着在长春时我给买的衣服，我扑过去，看姥姥，还是那么瘦弱，头发大部分都白了，舅妈说这几年耳背的厉害，姥姥目光还是那么慈祥，好久没见过的眼神……凑到姥姥跟前坐下，“姥姥，我回来了!”姥姥没多问什么，指着地上一篮子香瓜：“吃吧，城里没有”我不知道该继续说些什么，默默地坐在她身边，心中却不是滋味：来北京三年多了，对姥姥关心是那么少，我们辜负你太多，太多了…… 已经84岁的她没有了以前的利索，她说去给我泡杯红茶去，说我做火车跑了一天渴了…… 就这样剥着瓜子、聊着……天已经变得很黑，起身才发现，腿麻了、麻的完全没有知觉。睡觉的时候，在姥姥身边躺下，看着她身子微微有些颤抖，我侧身看着她，姥姥叹了口气：“如果姥姥不在了，你在北京工作忙，没时间就别来了”我听了泪水涌了出来，带着哭腔说：“不会的，姥姥会长命百岁的!你不许不在！”半夜里，我悄悄爬起来，赤脚跪在的地上，对着南面：请保佑姥姥吧!如果她有什么病痛让我承受吧，我那样虔诚地说着，无声地哭泣起来，一个不信迷信的我也不知道向谁祈祷。早晨起来，我拿出早准备好的一些一元、五元的零钱偷偷的放在姥姥的枕头和褥子下面，我知道给他整钱她舍不得花。（我不知道这么写是否低俗，伤害读者，抱歉）第二天中午吃完饭，姥姥听说我要给县医院讲课，就催我说：“走吧，别误事。”送别是那么凄凉，大家谁都没说什么，车子走远了，探出头看姥姥还在门口站着……（手放在键盘上写不下去了，笨拙的文字又怎能记录那一刻的内心） 十四我的姥姥 上次看到姥姥，明显感觉她身体不如从前，毕竟快90岁的人了，家里来人，打听她的情况，都说身体日渐消瘦。2000年春天，二弟打来电话，说姥姥病重了，听到消息，爸爸、我、四弟马上买票回家，第二天中午，赶到二舅家里，所有家人，亲属都到齐了，二姨、老舅都从外地赶回来了，老姨回来后，等姥姥20几天不见咽这口气，家里有事回去了。下午小薇（三弟媳）也到了。这时的姥姥已经20天不能进食，有十几天不能开口说话，一进院子，看到棺材已经准备好，进到屋子，看见姥姥躺在那里，我马上趴到姥姥身边，大声喊道：“姥姥，是我，我回来了！”“谁？老大？老四（四弟）？”“老大，我是国宇”“哎，啊”十分微弱的声音，这是姥姥留给我的最后一句话。 我大声跟她喊着，说什么，只是有或无意识的点头，过一会儿，姥姥就平静的离开了人世。生离与死别是一个人难以覆盖和掩饰的，无论你是否能够承受生离与死别，总是压榨着你，压榨着我，压榨着我们每一个人的所有感情，直至剩下一具轻而易举便可击败的躯壳，我并没有痛哭，可能死别带来的是对心灵狠狠的撞击，它让你无暇顾及伤心悲痛，完完全全沉浸在绝望的苦海中，直至沉没。 如今姥姥离开我们已经11年了，但她的音容笑貌常常在我的睡梦中出现，她的为人之道，已经渗透我的灵魂，她的人格魅力会影响我的一生，我也将把他传递给我的子孙。世事难料，有时真的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不侍” 望大家珍惜你的所有。 十年生死两茫茫， 不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 料得年年肠断处， 明月夜，短松冈。 相顾无言，惟有泪千行。 这是苏轼写给亡妻的悼词，这里整理借用，却是一样的情怀！ 她原籍内蒙扎赉特旗，生于1913年，蒙古族，于2000年去世，享年88虚岁。永远怀念我敬爱的姥姥！ 昨天是姥姥百岁冥寿，谨以六年前写的旧文找出来，怀念她。共勉。