<h3>【白鹅】</h3><h3><br></h3><h3>这是老人今年新加的项目</h3><h3>原本有四只，一只被老鼠咬伤后夭折了</h3><div>父亲说它们真会吃，一天要两篮苦麻菜</div><div>要是苦麻菜是野生的，或者摘完一地</div><div>第二天就能拷贝出一垄该多好</div><div><br></div><div>它们多么漂亮，在弃置不用的老屋里</div><div>它们的白和高贵，像来自天意</div><div>它们只管伸长脖子，分发快意</div><div>父亲则在田园里，把八十岁分解成</div><div>土坷垃与风雨阳光</div><div><br></div><div><br></div> <h3>【黑猪】</h3><div><br></div><div>两头黑猪，瓦屋后面的猪圈</div><div>离腊月还有四个月。领我去看的父亲说</div><div>它们很抢食，一顿要吃两桶猪食</div><div>它们正长（我想到了树木的夏季</div><div>而此刻正是作物的秋季）</div><div>到过年每头估计不下五百斤</div><div><br></div><div>阳光 空气 和水能直接长成肉多好</div><div>八十岁的老父亲眼里的期待</div><div>为什么在我心里幻化成</div><div>一块又一块田地里</div><div>他更加佝偻的身影与汗粒</div><div><br></div> <h3>【丝瓜】</h3><div><br></div><div>这是新品种。老父说</div><div>农技站比土墙上的种子袋好</div><div>过中秋老二老四回来了</div><div>外甥回来了</div><div>孙女和重外孙也回来了</div><div>他不能让他们空手回城</div> <h3>【冬瓜】</h3><div><br></div><div>摆在堂屋里。一个月前摆在同一位置的</div><div>是黄灿灿的南瓜。父亲说</div><div>摘了四五十条，你们那么远</div><div>都给猪吃了（父亲种的菜蔬与粮食</div><div>以及衍生出的猪鸡鸭和土特产</div><div>大都无福享用。他胃切掉三分之二</div><div>只吃流食和软化食物——我多么无用）</div><div>走的时候，我挑了最好的</div><div>放进后备箱，父亲又提来一个说</div><div>这个粉多，最老</div> <h3>【芝麻萁】</h3><h3><br></h3><h3>把它们放在九零后或更大城里人面前</h3><h3>还有多少人能说出它的名字</h3><h3>我确信我在上海的女儿说不出</h3><h3>我不会怪她</h3><h3><br></h3><h3>此刻，村庄的屋檐</h3><h3>是一个多么安全的居所</h3><h3>阳光可以斜射，秋雨打不着</h3><h3>种子裂开了，洒落的黑芝麻</h3><h3>也不会遗失</h3><h3><br></h3><h3>从一块向阳的山坡</h3><h3>一朵风雨中摇晃的嫩芽</h3><div>抵达屋檐，一个八十岁的老人</div><div>把村子的寂寞悄悄置换成忙碌</div><div><br></div><div>然后，清除掉队伍庞大的芝麻萁</div><div>一只筲箕，或箩筐</div><div>轻易就装下了父亲一个春秋的辛劳</div><div>是谁，总是挑剔芝麻香的浓淡</div><div><br></div> <h3>【黑芝麻】</h3><div><br></div><div>它们不是超市里来的</div><div>也不是记忆里来的</div><div>它们摆在老家堂屋里</div><div>用手一捞，这些细小的颗粒</div><div>就从指缝滑落下去</div><div><br></div><div>它们来自场院里的一捆捆芝麻禾</div><div>芝麻禾长着翅膀，翅膀来自</div><div>一块山地，地理有一个老而不衰的身影</div><div>直起腰喘气的当儿，他一如既往地默念</div><div>风调雨顺，风调雨顺</div><div><br></div> <h3>【黄豆萁】</h3><div><br></div><div>与芝麻萁不同的是，它们不需要</div><div>上到半山腰，田边地角甚至田埂就可以</div><div>完成枝叶茂盛开花结果，然后殊途同归</div><div>抵达老人的场院</div><div><br></div><div>豆萁放入灶堂，黄豆滚入箩筐</div><div>秋天随一阵风远去他乡</div><div>留下父亲，无人夜晚</div><div>咀嚼苍凉</div> <h3>【一棵树】</h3><div><br></div><div>父亲说，你和老四帮我把几段树筒子</div><div>抬一下，要是以前，我一个人就行</div><div><br></div><div>拿着绳子和杠子，我们来到了山脚下</div><div>五段树筒子，每根两百来斤</div><div>横七竖八在草丛</div><div><br></div><div>还原成一棵树，还缺更大体积的枝丫</div><div>锯成几段的锯条来回的拉动</div><div>倾斜的山坡，遍地的荆棘</div><div>八十岁的躯体与意志</div><div><br></div><div>抬到第二段，我突然感觉到</div><div>腰部疼痛。我多想忍住。</div><div>不争气的腰让我大汗淋漓</div><div>秋风多凉</div><div>这些树段子多么亲切</div><div><br></div> <h3>【黄烟】</h3><div><br></div><div>二十五块钱一包。打开来</div><div>方砖一样，只是黄灿灿的柔软</div><div><br></div><div>父亲说可以抽两个月</div><div>我不能确认他是二十岁</div><div>还是母亲离世时的三十六岁</div><div>开始抽上黄烟筒的</div><div><br></div><div>我想到了一包五星皖</div><div>也是二十五块。我至今</div><div>没有学会抽烟</div><div>那些烟丝，多像过滤过的苦难</div><div><br></div><div>每一个进来的人，都看新鲜一样</div><div>把这包拆开的黄烟看了又看</div> <h3>【板栗】</h3><div><br></div><div>这是老家的特产。从树上打下来</div><div>需要冒险。它锋利的外表</div><div>扎不烂老皮老肉的父亲，可以吓退</div><div>被城市软化的儿孙</div><div><br></div><div>我并不想恐惧小时吃腻了的红薯一样</div><div>对板栗产生紧张。去掉外皮</div><div>再去掉硬壳，才有黄里透白的脆甜</div><div>父亲的老不正是这样吗</div><div><br></div> <h3>【南瓜子】</h3><div><br></div><div>呈现的</div><div>是一只南瓜的最后部分</div><div><br></div><div>谁叫我一再延误归期</div><div>父亲等得及，南瓜等不及</div>