喝茶

三页-我的故事很短，三页足矣

　　我之前不太喜欢喝茶，但不能不说茶比白开水好。在办公室里每天喝的都是茶，至于是什么茶叶倒是没有考究过，只知道喝了一年多办公室里的茶都是一个味——清涩清涩的。
　　那天，有位同事回家办事，回来的时候说是带了他家乡上等的毛尖。其实开始时我连毛尖是什么东西都不清楚，后来才知道是一种名茶。而且同事还特地为我泡了一杯。
泡好的毛尖茶，茶水碧绿如玉，又似一块翡翠，香气四溢，色香确实动人。忍不住轻呷了一口，却感觉不到这种茶的神韵所在。如果说这就是名茶的话，倒还不如以前祖母给我煮的茶。
　 最后一次喝祖母煮的茶，已经是二十多年前了，现在祖母早已作古，但那股茶香，却依然流连在我的生命中，萦绕不散。
　 孩提时的农村，生活水平不高，甚至是艰苦。农民根本就没有品茶的闲情雅致。喝茶的最大用途便是解渴，而且喝的茶也没什么红茶、绿茶之分，只有土生土长的藤茶。
藤茶算不算茶，到现在我都不曾知晓。但在网上，却也看到了关于这种茶的信息，而且知道它的学名叫溪黄草。
当时整个村子喝的都是这种茶，制作过程极其简单，伏天时抽一个下晌到山里割一担回来，拍去虫子，井水一冲，用刀切碎，放到簸箕里晒干，就成了我们经常喝的藤茶。
煮茶的时候也没有什么特别的工序，只烧开水然后添进锅里直接煮，水滚几滚就算完成。等到茶水凉下的时候，就如一块深褐色的凝固的血块。

茶很涩口，回甘却极强，自然也就达到解渴的目的。村民喝茶用的都是大海碗，在田头一蹲，咕噜咕噜的两大海碗，什么暑气都没有了。
　　 我就喝着这种茶长大，对这个茶的味道极熟悉，于我而言，天底下的茶味，除了这种涩口的藤茶味，就只剩下祖母煮的茶了。
　　祖母煮的茶比我平常喝的藤茶又多了一些“佐料”，而且祖母煮茶的茶具也非常特别，她从不用瓦锅煮，也不在厨房的灶上煮，而是有相当考究的工序，先选一节老得泛黄的竹筒，把一头削通，并且把竹筒口子削成倾尖状，然后罐上七月七水（农历七月七储下的水，农村风俗），再把竹筒放在在篱笆下用泥湖成的特别的小灶上，煮茶的原料除了藤茶外，还加上甘草根、陈年野菊、竹芯（未长成的竹叶），这样一直煮到竹筒的表面炭化成一片黑色，茶也就煮好了。煮好后的茶用蒸布虑掉茶渣，剩下的茶水就可以喝了。这种茶不仅解渴，主要是还能祛火、退寒。
　 小时候我喝过很多这种茶，特别是逢年过节，吃得煎炒类的菜肴和果饼多了，祖母就会煮几筒茶给我们清热解毒。村里与我同龄的小孩几乎都喝过祖母煮的茶。甚至遇上头疼脑热就捧着碗往祖母这边走。祖母在村里也就成了大家最敬爱的长辈。秋天里我们就给她去寻野菊和甘草根，每每这个时候她便又喜又急，总是吓唬我们说草里有长虫，再也不许我们去寻了。
　　我上中学的那年，祖母已经七十九岁了，暮年的她终于在与岁月的战斗中败下阵来，而且所有衰老的后遗症都在身上体现，因为肠胃功能的衰退，发生了一次小肠堵塞，被迫切掉十公分的小肠。手术后的祖母总是说，我吃了一辈子这里的山和水，老天却给我开这么个玩笑，竟然要我要切掉肠子，怪不得江水能穿山而过。
祖母手术后不久，双脚又因为年轻时给蛇虫子（蛇骨）咬了没在意，现在却已是病入膏肓。一天比一天严重，两只脚的脚趾都坏掉了，痛起来时，她皱得千沟万壑的脸庞上，漱漱的掉着豆大的汗珠，所有这些病魔的折磨，祖母开始感到悲哀，她悲哀的不是因为自己在暮年之际还要饱受病痛的折磨，也不是对自已这残存的生命感到恐惧。她悲哀的是因为自己的病痛而带来的一家人的不安和痛苦。
为了给祖母镇痛，父亲不知从哪讨来一个土方，每天都用嘴嚼烂一种清碧的草药，当药汁苦得父亲直皱眉头时，祖母便嘤嘤的哭起来，埋怨自己是祸根子。
　　祖母老了，衰老夺走了一切。她的体力，她的容颜，她对生活的热情。每天能做的只有晒晒太阳，喂喂小鸡，还有给妹妹梳梳小辫。对于一生生活在劳作中的祖母而言，现在要这样坐着等死，真是天大的讽刺。
　　祖母煮的茶也和她一样老去，由于身体不便，茶是不能再煮了。我们再有什么风寒上火，都只喝小镇上买来的冲剂凉茶，药效不及祖母的茶的十分之一。
　　 年底，忙了一整秋的村民都忙着准备年货。祖母却一再叮嘱在年货的清单上不要少了凉茶，往年她是从不唠叨的，可是现在她知道自己不能煮茶了，所以要加上凉茶这一项。
　 也许是父母亲都不太在意，又或者是要置办的年货实在太多了，把凉茶这一项给忘掉了。当祖母翻完一大堆的年货，发现唯独少了凉茶时，便禁不住的念叨了一上午。尽管我和小妹说了一大通解释的话还是不中用。只得保证年里少吃上火的果饼之类的。在我们眼里都觉得这不是一件大事，言行上是有一大部份敷衍祖母，也只是让她安心罢了。
　　天擦黑时，我发现祖母的屋里还没有上灯，以为是灯油没有了，便想去给她添点灯油，可是屋里却没有她的身影。我惊出一身冷汗，实在想不明白祖母会到哪里去，她的脚是不可能走太多路的。回想着今天所发生的一切事情，立即肯定祖母是为家里人准备过年用的凉茶去了。她是不会去买的。她只相信自已亲手煮的茶。
　 待我跑到村西尽头的小山岗，在一个小土坳里看到祖母，她正半卧着在地上，小锄摆在身后，而右手正拿着一小捆刚掘起的甘草根。显然她想站起来，但一直不成功。那些刚掘过的新土沾了她一裤腿。
　　我边叫边朝祖母走去，她吃了一惊，也许是想不到我会找到这里，我埋怨着把她扶起。
“奶是真的老了，连自个儿起来都难哩，不中用了。”祖母抱歉的看着我说。
　　“奶，我背你回去，小锄明儿再拿好了。”也不管她愿不愿意，背起她就往回走，她却紧紧抱着那捆甘草根。
　　 我背着祖母和一暮夜色走在回家的路上，祖母似乎要极力完成某种使命般，不停的分咐：“囡，明儿你去问二婆要一把野菊，再到村长的园子里采一把橘子叶，加上家里储的藤茶，年里的凉茶就有着落了。”祖母一路兀自喃喃的说着，却哪里知道我是一路潸然……