大四那年,经过再三思考,我推掉了苏南一家学校的邀请,也拒绝了江南某城电视台提供的我喜欢的文字编辑工作,毅然回家乡县城谋职。


用今天的话来说,叫放弃远方,选择苟且。可那又能怎样,生活让我们平凡如斯,再平庸一点又何妨!


我没有选择故乡小城最好的高中,而是选择回归自己的母校,心想从哪里来就应该到哪里去。考试、说课及面试一切都很顺利,最后以总分第一名被学校录取。


看到麦子的本周美天一篇作业《收获》,突然想写写妻子,因为她是我回乡教书最大的收获。国庆节将至,我们即将迎来自己的结婚十二周年纪念曰。


这些年来,我最落魄的日子,有妻相伴;我那些孤独无眠的日子,有妻相伴,我那些犯浑的日子,妻亦在我身边……


在这样的夜晚,她已搂着两个女儿入睡,而我在书房敲着文字,梦回旧时光。

1


刚上班那些日子,由于对教材还不熟稔,需要好好备课、精心编制教案及打磨课堂流程,耗费了我很多时间。


那时总是显得很匆忙,再也不像在大学时无聊孤独得发疯。只是一静下来,还是落落寡欢。一日,我接到父母电话,说托城里的亲戚帮我安排相亲,我才意识到我需要成家立业了。


而最终的最终,我没有去相亲,天生对相亲没有好感,两个陌生人坐在一起互找话题,互探对方条件几许,多么可笑的事情啊。


也就在那个时候,我注意到坐在办公室角落的你,安安静静,扎着高高的马尾,笑容清清爽爽,待人接物和声细语。


那时我刚毕业,住在简易的出租屋,中午基本不回家,我会到教室巡视一番,让学生安静下来,路过你的班级,会顺带维持一下纪律。我们两班的清洁区也连在一块,我就顺带安排本班的学生扫了。


有一次,你说要听我课,我说明天吧,今天没有准备好,回到出租屋,就着啤酒,备课到深夜。第二天课上得很好,才情满满,段子金句频出,时引学生哄堂大笑。课代表送作业到办公室,说:"老师,你都能教大学了。"


听到斯,我一阵黯然,大学么,是我梦开始的地方,也是我梦结束的地方。



2


我们恋爱了,办公室恋情,在朝夕相处中,往往猝不及防,又水到渠成。


一次在办公室,中午四下无人,我装逼吟诵海子的《九月》,你立刻笑抽,说我普通话太差,吐字不清。


阳光透过玻璃窗,照在你的脸上,如白月光般温柔。看着你高高扎起的马尾,想到《九月》中的"一个叫木头,一个叫马尾"诗句。我打趣到,我以后就叫你马尾吧。


"那我就叫你木头。"你笑着说。

我故作深沉说:"你叫我先知吧,从高中到大学我一直用这个名字。"

我买了一辆二手自行车,在周末,或者没有晚自习的夜晚,带你穿梭于县城的大街小巷。春天,我载你到沂河淌看那青青的麦田和路边的各种花草;夏日,带你去步行街吃那廉价的烧烤;秋日,我载你去城北公园看那飘零的落叶,而冬天,散步时,我一定紧握你的手,每逢冬天,你的手都会被冻肿。

一次,带你去路边吃五元一份的鸭血粉丝,回来时,适逢大雨,我骑着自行车拼命往回赶,只听一声脆响,车链条断了,我把那辆破自行车朝水里一扔,说道:"马尾,等我有钱了,我买辆车载你看祖国大好河山。"

你搂着我的脖子,笑着说:"你什么时候才有钱呢?"

我说今晚就去买彩票。

那晚的雨好大啊!


3


我们有过争吵,多半因为我饮酒,性格使然,每饮酒,必豪饮。


一次,我和老三,老四在一起喝酒,夜归,骑着自行车,路遇强光灯,躲避不及,摔破了脸。


我拔通了你的电话,你在医院陪了我一夜。你连夜打电话给老三、老四。待他们到医院时,被你一顿臭骂,至此,才知你脾气巨大,不由为将来捏一把汗。


一次出差,我花了五百元钱买一对漂亮的梳子送给你,你骂我不会过日子,说还要攒钱买房子呢。可我却见你,不时拿着梳子把玩。


结婚前夕,你跑到我们一起刚装修好的新房子里。从包里掏一沓钱给我。说这是你的私房钱,让我明儿当所有亲友的面给你,让你风风光光地出嫁。


我瞬间泪奔,我发誓道:"这辈子,我绝对不出轨,至少内心不出轨。”


刚说完,我身上就多了几个青疙瘩,可我并不觉得疼痛。

4


我们结婚了,穿着婚纱的马尾再也不是马尾了,是这个世间最漂亮的新娘。


待亲友故旧散尽,洗漱上床,我说:"马尾,我的脚怎么肿了。"


你笑骂道:"你今天喝多了,每到一桌就嚷着说‘初次结婚,没有经验,大家见谅’。我就拼命踩你脚啊。"


我自幼眠浅多梦,偶有呓语,有时在床上翻来覆去睡不着,你总会心疼地把我搂在怀里,有时深夜醒来,发现你的姿势还没变。


有时,你说,去喝点酒吧,这有助于睡眠。


我说等孩子有了再说吧。


一日,晚归,餐桌上有几时鲜小莱,上面摆瓶酒,我跑到厨房,喊到:


"有了?",你点点头,不言不语。那晚一瓶酒不知不觉见了底。


那晚的月光美的让人心疼。

5


有一年国庆,参加完同事家孩子的喜宴。夜归,路过花店,想到这么多年,虽送过不少礼物给你,唯独花少了些。


到家,我手捧鲜花,一本正经赋诗一首:

清晨,校园小操场
我站立如松,挺直脊梁
学生身边过
青春飞扬,斗志昂扬
我爱你,小操场
填饱我家几口人饥肠
我恨你,小操场
干掉了我的青春
又来吞噬我的壮年时光

夜晚忽还家
你坐在窗旁

你说今日早上床
明早晾衣裳
我饮了两杯酒
一杯喂苟且
一杯敬远方

我们温暖彼此的胸膛
有你相伴永远是诗和远方

原本以为你会感动,你却说别贫了。拿出一张合同,让我看看,才知道你帮我添了一辆车。


“你还记得那场大雨,你说过的话么?"


我怎会忘记,怎能忘记。


6


一日午休,手机在外充电,睡梦中被你吵醒,拧着我的耳朵叫嚣个不停。

才知看了我手机上发的文章,质问我当年追你时,为什么明明经历不少破事,还故作单纯。

我心虚说,文章全是虚构啊!

这时候,大女儿抱着妹妹向我们走来。

"爸爸妈妈感情真好啊!"

我鼻尖泛酸,女儿渐渐长大,开始看懂一些事了,想到她将来终要嫁人,自己精心打理的一盆花终要被人端走,哦,不是,是两盆。

“所谓父母子女一场,不过意味着你和他的缘份就是今生今世不断的目送他渐行渐远,你站在路的这一端,看着他渐渐消失在小路转弯的地方,然后,他用背影默默地告诉你:不必追。”

想到斯,竟有些失落,也有些期待了。

我说女儿啊,你将来嫁人一定要嫁像爸爸这样的人,可以平凡,可以平庸,但绝不会对你妈发脾气。

女儿笑着说:"我才不嫁给酒鬼。"

我立刻笑喷。

最近,你老是对着镜子自语自语,说又胖了,开始有白发了。

我就打趣道:"我衰老得比你还快哩。"

岁月终是开始浸染我们的身体,我上前抱着你那不再轻盈的腰。

让我们一起变老吧,直到天荒地老。