油纸伞

退休老任

　　油纸伞是汉民族最早使用的一种用竹做骨、支架，纸当伞面，并有人工绘画上的花鸟鱼虫，双面涂抹桐油的一种竹制伞。使用历史据说也已有千年，在阴雨连绵的南方更常见。

平时，可以遮挡阳光，雨时，就是真正地雨伞了。现在很难找到还在实际使用中的油纸伞了。它们早已被大大小小、形形色色的钢骨架、多面料的布面伞所取代。

而今的油纸伞大多是以民俗物品摆置与展室中，或以工艺品的形式出现在出售旅游产品的商店中。

　　我家就曾有这样的两把油纸伞，一把是暗红色的，上面的手绘花朵，早已分辨不出原有的颜色，失去了它原有的靓丽。另一把则是黄色的，上面画的是什么，我早已忘记了。

　　从小，我跟着母亲在江南的农村长大，国家最困难的六十年代初期，我才随母亲来到了张家口团圆，为的是我能够在父母的身边上学。

　　一路上，两把油纸伞也是当时只有7岁的我唯一能够帮助妈妈抱动的行囊。抱着它们，我来到了第二故乡张家口，一住50年。

之所以这种油纸伞在我的童年记忆中是那么的清晰与难舍，源于它在抵挡风雨时发出的那种毫无节奏感的啪啪声，至今，它也仍不时地会在我的耳边响起，并久久地回荡着，，，，，，挥之不去。

　　记忆中，一个漆黑的雨夜，我被妈妈用南方捆背孩子的长布袋绑在她的背上，在乡间的稻田边、小路上行走着。轰隆隆的雷声合着油布伞抵挡雨滴发出的啪啪声，时紧时慢地在我和妈妈的头顶，演奏着毫无节奏感的乐曲。

　　我在妈妈摇摇晃晃地的背上，睡去又醒来，醒来又睡去，不知过去了多久。似乎没有了那些啪啪声，我被放下来，感觉是到了在一个以白色为主的房子里。

我努力着想睁大眼，却怎么也睁不开，我又睡着了，只觉得好冷，冷的在打颤，，，，，是妈妈用她的怀抱把我暖醒。

我再次被绑上了妈妈的背，深一脚浅一脚地再次走进风雨中。头顶的噼里啪啦声又一阵响起，绵绵不断。迷迷糊糊中，我能感觉到妈妈的脚步明显地加快了，而且这是我们回家的方向，，，，，，

　　事情过去了许多年，油纸伞那雨夜的声响，成了我儿时记忆中的一个猜不出的迷。

　　可怜苦命的母亲，仅仅48岁的她就因癌症离开了我们。

在妈妈的弥留之际，一次我专门向她问起来这件事儿的原委。

妈妈说：你怎么还会记着这件事儿啊。连我都想不起那是你几岁时的事情了。只记得那天你出了麻疹，身上的红疹子一片一片的，晚上发烧的厉害。这种事情，别人都怕传染到自家的孩子，没有人愿意帮到咱。你爸爸在千里之外的张家口。我只好把你绑在背上，雨夜中打着油纸伞去到公社的卫生院。看了医生，打了针，买了药，那里没有住的地方，连夜又把你背回了家。庆幸的是，那天的雨，下的也不是很大。回家后，你也很快地就好了。

我紧紧地拉着妈妈的手，用脸贴紧了她的脸颊，泪水顿时就把妈妈的枕巾打湿了一片。

　　现在，妈妈去了；几次搬家，家中的油纸伞也找不到了；妈妈种的那颗已然硕果累累的石榴树，不等成熟，当年就枯死了。

　　只有那油纸伞的挡雨声，不时地还会在我的耳边久久地环绕，，，，，，

　　3年前，我们儿女回乡，为妈妈和爸爸在家乡的墓，加装了大理石的整体罩面，愿他们只为听雨声，不再遭雨淋。

　　午夜，隆隆地雷声再次响起，只是我再也找不到了那两把油纸伞，，，，，，

此篇，献给我的妈妈。蒋银娣 生于1931年6月24日 故于1979年9月26日 葬于江苏省镇江市横山凹公墓