便是那巷那园的温柔了........

菲天

父亲出生在江南一个叫茜泾的小镇，因邻近苏州，所以口音里略略带着软糯的苏州腔，爱听评弹，喜欢苏州，称去苏州为"上苏州"。

女承父业。我虽然生于上海长于上海，但同学朋友都认为我的上海话不标准，也带着苏州口音，也喜欢评弹，只是小的时候并不喜欢苏州，原因是那时候上过一次苏州，觉得并不好玩。

彼时年少，正是自以为什么都懂其实什么都不懂的年纪，对美一知半解，也就对苏州起了一肚子的不满意：小街小巷不洋气，园林花园长得差不多，盘门根本没有门，寒山寺这么热闹哪里有夜泊的意境，还有还有，观前街太挤、小吃店排的队好长...... 一句话，和评弹里才子佳人的苏州一点都不像。这个印象实在深刻，以至于在后来长长的日子里，只顾着背着包走遍中国，又急急匆匆跑去国外看，独独忘了这个近在咫尺的苏州。

直到后来的一天，有朋自北方来，拉着我去苏州玩，才发现小时候的记忆和理解很不靠谱。

我们是挑了平江路的民宿来住的。

说起平江路，在所有苏州旅游攻略里可谓鼎鼎大名。据介绍，这是自唐宋以来格局保存最完整的古街道，也是旧苏州东南角的主干道，很有"不游平江路，妄称到过苏州"的架势。原以为这样的街必然已狠狠地"被商业"了，到了之后发现还不算厉害。

诚然，平江路沿河民居都已开发，小吃、饭店、宾馆、礼品店鳞次栉比，白天人流如织，摩肩接踵，间或有穿着婚纱或旗袍的新娘拽着新郎满街转悠着拍结婚照，跟在后面的摄影师手端大相机，对着还在看风景的游人大喊：让让好伐、让让好伐好……一派闹闹哄哄、熙熙攘攘的样子。

但好在这平江路的支叉小路不少，到目前为止都还不太商业，即使是白天也安安静静，颇有些戴望舒"丁香女孩"走过的小巷意境。

这些小巷里还隐着些小咖啡馆、小茶馆。点一壶茶，坐上二楼的窗边，街上的喧嚣远了些，却又能望见，不太闹腾，又不会落寞，可以和朋友有一搭没一搭地聊聊天，也可以找本书装个文艺发个呆，或干脆看看窗外风景，顺带找找街上的美娇娘、帅公子，想象一下他们穿个汉服唐装会不会也好看。

至夜来，天下起了小雨。平江路亮起了灯，被细细的雨丝罩着，泛出朦胧的、湿湿的光。街上游人并不见少，白天的喧闹却减了，仿佛骚动不安的孩童，被雨夜温柔的手拂过，便安静了下来。

因为是周末，四周比较大的饭店都挤满了人。排队吃饭实在没兴趣，好在街上有的是小吃，这里买个豆干、茶叶蛋，那里吃碗豆花，再当街啃个鸡爪，挑个油登子塞嘴里......一路油腻腻着双手，也算混了个全饱。

于是，趁着别人都还在饭店的时候，我们开始补逛街。夜色真是个好东西，那些白天不起眼的小店，被黑暗掩去了暇疵，又被灯光照耀出了些许梦幻的味道，勾得人不由得要进去看看，不知不觉就掏了荷包。

这条街上还有个蛮称我意的地方 —- 一个小小的昆曲茶馆。

昆曲，百戏之始，1000多年前发源于苏州（昆山）。即来了苏州，入乡随俗也要见见昆曲。当天去昆曲博物馆（位于平江路旁）时已关了门，那么就在这个茶馆里附庸一次风雅吧。

90的门票，一壶茶、一碟瓜子花生，晚上8:30左右有一位女先生边唱边讲解昆曲。一时间，红袖轻舞，步轻移、腰款摆、目顾盼；朱唇轻启，声柔柔、情深深、意浓浓。

一个小时下来，也蛮有意思，终于对昆曲知道了个大概。

更巧的是这天暖场的是一场评弹。说书先生一身长衫，开讲一段《英列传》，正是我最喜爱的大书之一。

只见台上一个人、一把弦、一柄扇，吴侬软语描绘起金戈铁马，照样气吞万里如虎。激烈处弦声急急搓搓，如战马嘶鸣、金戈相击，而手中折扇向前刺出便是名剑出山，在空中点上几点便出现了千军万马，打开轻摇是翩翩佳公子，平平端起又成了饭碗

……

仿佛间，又回到了童年时光，就着黄昏的落日，听收音机里的说书先生，一个人演绎出一个世界。

要说一天里平江路最美的时候，还当属清晨时分。

早晨略起得早些，披衣出门，便是一条长长的小巷，青石板的路，皮鞋踩上去，发出"登登登"的响声，倒有些不好意思起来，恐怕是要扰了别人的清梦了。

从小巷里拐出，已是平江路。和昨日里见到的不同，没有了游人喧闹，两边的店铺门板紧闭，平江路终于显出了本色来。也是青石板的路，一条不宽的小河伴在一旁，河上横跨着或平或拱的石桥。河两边的房子大都是白墙黑瓦，有些直接建在水边，接触水面的砖石上生长着绒绒青苔，显然已经有了年岁。临水房屋门前大都有个向下的阶梯，方便主人坐船或下河洗衣洗碗，也已磨得光滑，以至于让不会水的我走上去时总有点胆战心惊的感觉。

秋叶落在黑瓦上，非常漂亮

此时已入秋，残暑终、昼夜平，草木染黄，枫叶渐红。积蓄了一夏的热气还残存着最后一分，严冬已迫不及待地来了。天地交战，在黎明时唤出层层薄雾，拢在河上。待太阳初生，薄雾似散未散，远处的桥、树和人家如罩轻纱，飘渺又带着神秘的浅金色。

火红

金黄

一会儿功夫，街上来往的行人已经多了起来。沿街人家乘着天好，晒出了床单衣服薄被；老爷爷正依着老习惯，烧好一壶水，冲满两个热水瓶，准备等会儿就沏上一壶好茶，等老友过来杀几盘象棋；三轮车夫早早出了工，见没人光顾，圈在车上打盹儿；街坊邻里出了门，一路招呼过去，问声"早饭阿切了？"，软软的苏州话就跟着一路远去。

终于，早点摊子也摆了出来，油条的焦香、清粥的米香、包子的肉香沿街飘来，果然肚子就饿了。

这活色生香的，正正好，是最美好的水乡江南。

早起的三轮车夫

苏州，是那种"君到姑苏见，人家尽枕河"的地方，河道纵横，小巷小街相连。比如"七里山塘"，就是除平江路之外又一条历史悠久的古街。

山塘街在苏州阊门外，是白居易任苏州刺史时兴建。当年白居易去虎丘，见阊门外河道淤塞，又常有水涝，便在此开挖"山塘河"，与阊门运河相连，行舟可直达虎丘；挖出的河泥兴建了山塘街（为纪念白居易，又曾称：白堤），在陆地上连接起了虎丘和阊门。

那时候虎丘山麓已开始大规模种植茉莉、白兰、玳玳三花，花农们因此可以方便地将花运出。至南宋时，开始"以花焙茶"，窨制"香片"（花茶），又通过阊门运河卖去了中原、新疆各地。由此，作为水陆路交通要道的山塘街，从一片荒芜之地，摇身一变成为最繁华富庶之地，"居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦"。

后来的曹雪芹写红楼梦、开篇"甄士隐、贾雨村"时，就有一段关于阊门和山塘街的描写："当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方狭窄，人皆呼作葫芦庙。"

现在，山塘街更加热闹。当然，自古就是商户酒肆茶楼聚集之地，再多的"商业化"也不算过分。

山塘街上还保留或翻新了些旧时景，如阊门城楼、唐少傅白公祠（白居易纪念苑）、御碑亭、冈州会馆、安泰救火会、通贵桥、玉涵堂、新民桥、古戏台、江南船文化博物馆、商会博物馆（原汀州会馆）、山塘雕花楼等等，桐桥遗址、观音阁、吴中贝氏纪念馆（贝节孝坊）、古牌坊群、敕建报恩禅寺、普济桥等等，而《红楼梦》里"葫芦庙"也已经在原址上翻造，大名为"普福禅寺"。

入夜，山塘的建筑、小桥被灯光圆美勾勒，更是如画嵌于黑夜里。

其实苏州古城不大，小路小巷却很多。我们不赶时间，各园林间的来去往往用步行，这样就会不期然走过一段段不知名的小巷，和坐着唠嗑的老婆婆擦身而过，她们穿着干净的黑色或深蓝色老式袄子，用黑色的发夹固定着的头发梳理得一丝不苟，让我想起过世的祖母和外婆；或在小巷的尽头看到过街楼横跨小河上，在临街二楼的窗台上看到暖阳里的小桔树，是我小时候住过的弄堂和石库门房子的模样；转出小巷看到卖旧物的小店，正和朋友议论是不是假货时，黑咕隆咚的柜台后抬起了掌柜的睡意朦胧的眼，吓死个人……；芳草萋萋的小河边，有小亭独立，里面手捧茶壶的老人正听着收音机里的评弹……

那些所遇都是寻常的、温暖的，熟悉地如同我曾经历过。

原来我一直是江南的孩子。

临街人家

被阳光照耀的枫叶

如果说这些小街小巷充满了平常人家的悲欢苦乐，那么，苏州园林便是仕大夫和有钱人的游戏了。

拙政园

造园是以财富为基础的，在这方面，江南有着得天独厚的条件。

长江中下游冲积平原土地肥沃，天气平和，战事较少，早早地就不再担心"生存"问题，把重点放在了"发展"上。隋唐时期，江南已富足、安逸。稳定的生活带来的是思维的活跃、思想的开放、行事的洒脱，读书人增多，文臣辈出，才子佳人云集。至宋朝都城南迁，皇权更加巩固了江南的繁荣。"江南"二字逐步成为了"优雅"、"才学"、"风流倜傥"的代名词。

就这样，文化底蕴和物质财富地不断积累，为苏州园林的产生和发展提供了最基本的条件。

第一座苏州园林建造于两千多年前的春秋后期，是吴王在吴国首都姑苏建的皇家离宫。之后，苏州造园运动再也没有停下过。只是至唐宋后，园林风格一反以往皇家、官家的豪华奢侈，返璞归真，倾向自然。

这样的变化应该来源于思想方式的改变。

我们的先人一直徘徊在儒家的入世和道家的出世之间，到李唐时更是儒释道并存。繁荣的经济、活跃的思维，却遇到动荡时局，人们的思想意识形态纷扰不定，文人士大夫之间，渐渐产生了"隐世"的念头，曰："大隐于朝、中隐于市、小隐于野"。

然而，隐于朝太有风险，隐于野又太艰苦，那么，市，尤其是有钱、景美、风流的"市"，就是最好的选择了。

于是，逐渐有退休的、提前退休的、被皇帝勒令退休的、不想当官的、当不好官的、坚决辞官的来或回苏州，建一私家园林借以"避世"。到了更有钱的宋朝后，形成了代表着后来文人思想的"隐逸"文化，苏州园林至此繁荣起来。

苏州园林经历宋、元、明，到清朝时达到鼎盛，据清末统计，各色园林多达170多处，正是"苏城好，城里半园亭"。

然而，俗话说：富不过三代，一个保存下来的园林无不是几易其手的，或添或减，不复其原貌。这还是幸运的。如果自家破落了，又没人接手过去，那家园林便只能自生自灭，湮没在历史里。

现如今，得以保存完整的园林有60多处，对外开放的有19处。这其中，最以宋的沧浪亭、元的狮子林、明的拙政园、清的留园为代表，并称为苏州四大园林。

拙政园

狮子林之太湖石。

留园之涵碧山房

其实除了这四大园之外，我觉得藕园、网师园、环秀山庄、艺圃、退思园等等，都很精彩。而且，因为很多旅游社只去四大名园，这些园林反而容易逃过大批人群和导游高亢的电喇叭。尤其是清晨园门刚开的时候，静悄悄地没几个人，倒是符合了私家园林的"私家"二字。

网师园的一偶

小巧藕园

苏州园林都是宅邸，除了拙政园门前大张旗鼓地做过一番装饰外（估计是现在为了方便游客、吸引游客而为），大都藏在深巷中，需要寻寻觅觅地七拐八弯才能见到。一般来说，园门都很普通，如果关着，再去掉"售票处"这样的标志物，就和周围民居没太大的差别了。

这也体现了个"隐"字。园林主人往往是退居的官员，"隐居"于市，不希望不相干的人来打扰。

隐藏在平江路旁小巷里的藕园，白墙紧贴运河。

待进了门，却是另一番景象。

辟小池，垒块石，如此便有了名山大川，又至亭于山顶，造幽深洞穴于山腰，置画舫于河中，便能登山而远行了。然后建亭台楼榭廊，种几枝篁竹、几株梅树、银杏，便在闹市里开辟出一块属于自己的宁静、含蓄之地，放达自旷的山林野趣，将繁华藏于简单中。

在不需要牺牲物质的前提下，造一方虚无桃花源，将中国画的飘逸山水搬到家中，邀明月清风，赏春华秋实、夏雨冬雪，可独饮，可呼朋，不亦乐乎。只能说，我们的祖辈们城会玩儿！将个"结庐在人间，而无车马喧"，演绎得淋漓尽致。

楼轩掩映在各种美丽的树叶中

临水轩

疊石為山，山上置亭

盆景是山水世界的缩影

独峰。苏州园林以奇巧的太湖石和稳重的黄石为主堆砌假山，最出名的黄石假山在藕园中，最著名的太湖石独峰当属留园中"冠云"。

说实话，小时候觉得园林千篇一律的感觉也没错——对于不懂园林、又没有深厚文学功底的我来说，如果没有照相机记录的时间顺序为依据，虽然饶有兴趣地逛了，但也不能完全分清哪张照片是在哪里照的。

但这并不妨碍去喜欢它们，起码，各园林在那时那刻，都有些让你触动的细节会留在记忆里。

就如：狮子林，园内有怪石堆出的假山，看着小，却内有乾坤。传说：上下山路按八卦设置，乾隆爷游玩时也没走出来。实践试了下，确实不行，身边还不停有人问：咋出去啊？最后只能用《鬼吹灯》里走迷宫的要诀：左转左转左转......一路左转才算出来了，一脸汗啊😓

石山上的石板上，落着点点树叶。

石山上的小树

又如藕园，很喜欢它的名字。相传清按察使湖州沈秉成因病寓苏，携妻归隐，同时园子又分东西两个，都暗合一个"偶"字。

藕园的书房很漂亮

藕园书房

藕园书房

藕园书房

藕园深藏于平江路旁小巷中，从我们住的民宿不远。清晨溜达着去了，进院还没有游客，那种安安静静的感觉另人难忘。

而留园，细细玩下来，除了那奇峰冠云之外，记忆深刻的是那些亭台楼阁轩的取名以及匾额、楹取上的优雅文字：可亭、恰杭、明瑟楼、活泼泼地、亦不二、又一村、静中观、自在处、冠云峰、还我读书斋、君子所履、汲古得修绠......这些均出自《诗经》、《维摩经》、《尔雅》和众多名家诗歌词赋，我却大都闻所未闻。所以只能带上电子导览器（苏州几乎所有园林都有，20元，100押金），慢慢走、慢慢听、慢慢看。

文字确实奇特。文字之美，创造了一个诗意的世界。当它流动在园林的写意间，那份素雅飘逸，和梦造的山水风光相融互通，浑然一体，一个市井里的桃花源就这样诞生了。

长廊碑刻

井台

窗户上精美的木雕

留园荷花铺地

石灯

鸳鸯厅，即厅的前半部分接待男客，后半为女眷，用大木屏风相隔，两边从房梁到装饰皆有可能不同，却又相关着，男客边大气、女客边细腻，真佩服先人的设计。

在我看来，苏州园林最是体现了中国人的含蓄：不直白于大场景，而是通过一扇扇漏窗、一个个门洞、一方方蟹井，或弯曲上下的庑廊，似是不经意地去展现一幅幅不同的画卷。

这正是所谓"步移景异"。外面的空间既是一体，又通过有隔断的漏空成了独立的景致，同时这些独立景致，往往统一在一个主题之下，如：走过一个墙面上的四扇漏窗向外望，便是春夏秋冬四景，巧妙至极。

透过拙政园内"三十六鸳鸯馆"的蓝玻璃，外面便有了雪的感觉

窗，是借光，也是借景

漏窗

窗外的风景

花窗

做工考究的花窗在白墙上投下的影子，也有一种美感

还有向园外借景的。如在拙政园"倚虹亭"看外面的北寺塔，塔就成了园中一景。这样的造园手法，又省钱又意境，真真是个如意好算盘。

我们来苏州两天，在老祖宗创造的现实与虚幻里游走，虽然看的地方并不多，但也略懂了些先祖们矛盾的心里：既希望入世得辉煌，又想出世得不惹尘埃。

其实世人都相同。如我，烫了发后想念直发时，直发了，又想鬈发也不错。来来回回的折腾，现实与梦想永远不会合拍，才会有各种思想、各种文化、各种各样的作.......世界就此精彩无比、不可预测。

现在，我喜欢姑苏了。

虽然已经回上海很久，但像那个坐门槛上的小姑娘一样，曲散了，意未尽，还在等着下一场的再次开启......