我真的不知道，你是撑到我们转身之后才哭的

寸草心

　　那天，看到一篇网文《你大概不知道，我是撑到你转身之后才哭的》，看得我哽咽泪下——因为想到我正上大四的女儿。

以前，听到邻居或朋友说孩子上大三大四了，我总试探地问人家，孩子刚出去上学会想孩子的吧？现在大三大四了，应该习惯了，没那么想了吧？人家通常都含糊地应答，嗯嗯。也许，我那会儿已在预习离别这一课。那时，我女儿正上高中。

女儿高考完，我跟女儿一起研究填报志愿，外省的都没考虑，志愿学校离家都近。最后拿到录取通知书，学校在南京，车程两三个小时，据说，以后通高铁，一个小时不到。而且，那个城市有他爸的嫡亲三弟，已在那边成家立业，他们夫妇都拿我女儿当他们自己的孩子。

他爸有驾照没有车。为送女儿去学校，特地和他好友借了车。一家四口坐在车里，他爸开车，女儿与她弟走一路笑闹一路，看着姐弟俩亲亲热热，我心里暖暖的。我们提前一天去的，晚上就落脚在孩子三叔家。

网上有段子说，送孩子上学，是孩子第一次看到妈妈化妆，且是唯一的一次。我没有化妆的习惯，倒是买了身套裙，上身胳膊是镂空蕾丝布料，下身是短裙裤，搭配穿了连裤袜。对于我这老土惯了的人，这身还是稍嫌洋气了些。本来为给女儿买上学穿的衣服，我跟女儿一起逛街。无意看到这一套，我试穿了一下，女儿说我穿上挺好看的，撺掇我买下的。

那些天，按照通知书附带的大学指南，我还和女儿陆陆续续去超市买了些指南上说的必需品。

担心女儿报名迟了，第二天我们起了个大早，三叔招待我们吃了早饭，孩子他爸对三叔说，你们正常上班去，我们能摸到学校。

凭借一张南京地图和手机地图导航，稍绕了点弯路，下车问过路人后，我们的车顺利开上大学城大道。在大学城的大道上，远远地看到这个大学那个大学的名字，期盼中，录取通知书上那个熟悉的大学名字终于出现在眼前。按着路标箭头指示，我们的车开到学校大门口。从大门口就开始的，画在地面的箭头，又把我们一直引向校内体育场改作的临时停车场，报名处就在紧邻的室内体育馆。体育馆门口有穿着黄背心的学生迎新志愿者，或引路，或回答学生及家长的各种问题。通过黄背心的指引，我们从右侧门走进馆内。里面已是人头攒动，人声鼎沸，但又是那么地有条不紊。可听到大喇叭不时播报着各种信息。我和女儿各站在一列报名的队列中。孩子爸带着小儿在这馆内满世界闲逛去了。在这人山人海里，我又挺担心他爸会带丢了小儿。不过，为能尽快给女儿报名，只能且信赖着他爸带小儿。队列中也能看到有女孩自己拉着行李箱来来回回办各种手续，我好奇问了女孩，回答说是自己一个人来报名的。我心里挺佩服女孩的，也奇怪家长竟能放心！然后听到大喇叭里播报，请家长到馆内休息区，让学生自己办理报名手续，我这才从报名队伍里挤出来，在休息区里坐下，发现随同学生报名的家长还真多！

女儿报过名拿到宿舍钥匙，我们又在馆侧一个办公区内买了被褥席子，放在一个特大的帆布行军袋里，他爸拎着行军袋胡乱塞进车里。有穿黄背心的女同学问我们，需要她带路去宿舍不？我们赶紧谢了她，请她坐在副驾驶座，我、女儿和小儿连同装被褥的行军袋挤在车后排。学姐把我们带到女儿所在的宿舍区就要离开，我们又谢了她，她连忙笑着说，不谢不谢。便回头又继续做她的志愿工作去了。

我们四人进了女生宿舍，在盥洗池边，我惊讶地看到一个帅帅的男生正在洗着女生衣服，不用猜，这是青春期爱情的甜蜜。

女儿的宿舍是六人间，逼仄狭窄的房间内，一侧是床位，下面三个铺位，上面三个铺位。女儿分配在靠近阳台的内侧上铺，头顶上方有一空调。我不免担心，冬天或夏天，热风或冷风都直对着女儿吹了。另一侧是学习的桌位。桌上还有之前住这里的学生遗弃的小物件。门口有一组橱柜，分成六格。可存放洗换的衣物。

我小心翼翼爬上上铺，与女儿一起铺好床，安装好蚊帐。小儿利索地爬了上来，躺在床上，佯作睡着了。我们说走了，他说他不走，就跟他姐一起睡。

这狭小的空间——女儿在家一人一个房间，面积可能都不小于这六人间。转念一想，哎，她是来学习的，又不是来享受的。

放停当女儿的所有家当后，我们从宿舍出来随便走走，就发现宿舍区外周边像个小商品市场，异常热闹。许多摊主就是在校学生，他们很热情地招呼我，阿姨，您看看，要不要买个台灯？阿姨，要不要衣架，阿姨，到我们这里看看……我突然想起，女儿洗澡时穿的拖鞋忘了买。真没想到，这里还真是一应俱全，不一会，就买到了拖鞋。这双拖鞋，后来被女儿带回家，就被我一直穿着了。

这里还有电信、移动、联通公司的摊位，工作人员热情地招呼我们，介绍各种套餐。我们最后为女儿办了每个月给父母打电话免费二百分钟的套餐，为期四年。据说，这也是大多新生办电话套餐的首选。

因着这个套餐，女儿后来常在周末给我打电话四十分钟到一个小时，平时几乎不打。似乎把攒了一个星期的话一下倾诉出来。

到了中午， 大家都饥肠辘辘，在学校差不多走完一圈的我们，轻车熟路摸到学校食堂。食堂里也已是人满为患。我们各自点了自己想吃的菜，在进餐区前的门禁，用女儿的食堂卡刷卡后，入内用餐。

吃完饭，我们又走到学校的北门、西门、图书馆大门口，还在校园里拍照留影。到下午三四点钟的时候，跟女儿走到她宿舍大门口，他爸说要回家了。女儿说，好吧，那你们就回家吧！

现在回想来，还记得当时女儿看着我们上车，跟我们挥手，有一点点笑容，她的身旁有来来往往的学生，有斑驳的树影。我们车子开动后，她才转过身缓缓往宿舍方向走去，我在车里把头使劲往后扭，看着女儿背影，那时我的视线里，仿佛只剩她一人。

开车回去的路上，有好一会儿，我坐在车后排不能抑制地默默流泪。我看到小儿竟也在流泪，便控制住自己，安顿起他，他不一会儿沉沉睡去了。

后来女儿正常上学时，有一次我们一家送她到学校宿舍，那时宿舍严格管理，不准男生进出女生宿舍，我跟女儿进去了，她爸和小儿被拦在外面，听他爸说，小儿后来在门外嚎啕大哭。

女儿上大三的时候吧，有一次在电话里，不知怎么谈起来的，她告诉我，刚上大学那次我们送她，跟她告别后，她转过身，就哭成泪人，感到前所未有的孤单。还说，那晚的宿舍里，也有另两位同学哭得稀里哗啦的。

虽然事隔许久，那时听女儿的诉说，我仍然泪眼婆娑。

其实，我一直知道，女儿并不脆弱，有着属于她的韧性。然而，从未离开过家的女儿，突然就要长期地远离父母和家乡，就像突然断奶的婴儿，一时难以适应。只是，她一定怕我们难过，撑到我们转身才哭，这让我更心疼女儿的懂事。然而，若不是女儿自己说，我真的不知道。其实，女儿的离家上学，于我，何尝不像当年被婴儿吸惯的奶头，突然不吸奶，也会肿胀疼痛。

也幸亏送女儿那次，我们几乎逛遍校园，所以，后来女儿在qq或电话里告诉我，她在宿舍、操场、食堂、图书馆或体育馆，我都能具体想到那个地方，而不至于只是一个空洞的名词。

如今写下这些，我仍然数度眼湿。