摄影师顾颐写下了一段关于家的领悟:

"父母就在天地中,当父母渐渐老去时,当他们渐行渐远时,我们在哪里?我的选择是——父母把我养大,我陪他们慢慢变老!"

顾颐的领悟,来得虽晚,却及时。

顾颐从事摄影,常年往返于澳洲和重庆。

母亲吕爱平和父亲顾全平,是江苏盐城人。

“因我常驻重庆,2004年,便把父母也接了过来。”

每一年,顾颐会为父母做一次体检。

但三年前那次体检,一下打懵了顾颐。

父亲被查出:胃癌晚期。

“我当时觉得天都塌了。”

顾颐请重庆最好的专家给父亲做了手术。

“手术后,父亲胃部只剩下五分之一。”

然后,顾颐又把父亲送到上海做最好的治疗。

但,治疗效果让顾颐心凉如冰。

6次化疗,父亲从130多斤瘦到80多斤。

整天病怏怏的,除了吃饭就是睡觉,

精神稍好的时候,最多到家附近走一走。

每次饭量只有一点点,吃多了就难受。

而母亲,也在照顾父亲期间两度骨折,

每天,不得不依靠于一根拐杖蹒跚前行。


顾颐知道,父亲的日子不多了。

看着父亲瘦弱的身体和憔悴的容颜,

一幕幕往事像电影一样浮现在顾颐脑海。

“把家里的鸡蛋、养的猪,卖了给我们交学费。”

“有好吃的,总舍不得吃,想方设法留给我们。”

…………

读中学的一天晚上,顾颐正上晚自习。

一回头,发现父亲正在窗外张望。

以为有什么急事,顾颐赶紧跑出去。

但父亲只是默默递给他一个饭盒。

顾颐打开一看,里面是两个肥肥的鸡腿。

“今天家里杀鸡了,赶紧吃吧。”

父亲淡淡说了一句,就转身走了。

走了十几公里山路,就为了送这一对鸡腿。

越回忆,顾颐越觉得愧疚。

“父母怎么这么快就变老了呢?”

因为工作重要,顾颐常年出差在外。

“这么多年,一直没有好好陪过他们。”

顾颐把自己关在房间,一个人哭了好久。

父亲做了一辈子农民。

“除了盐城和重庆,就没去过其他地方。”

多年前,顾颐有次出差北京,想带父母去看看首都。

可父亲要照顾家里农田,就只有母亲去了。

哪知道母亲回来后,就经常“笑话”父亲:

“我北京都去了,你哪里都没有去过。”

父亲心里,从此有了一方小小遗憾。

顾颐本想等时间稍空时,也带父亲出去走走。

“可这一等,等来的却是要人命的癌症。”

父母辛苦了一辈子,但从没好好享受过人生。

“这个世界上还有很多精彩的地方,还有很多他们没有经历的事情。”

顾颐突然诞生了想带父母出去旅行的念头。

“与其这样离开,不如带他们去体验一下外面的世界。”

哪怕父亲在旅途中不幸“老去”,

“对于我来讲,也许相对可以更坦然接受这个结果。”

愧疚的顾颐,想让父亲“最后”的日子过得更有意义。

顾颐把这一想法说出来,

就立马遭到了家人和亲戚的反对。

“他那个身体,哪里经得起折腾。”

“白细胞指数这么低,随时可能感染病菌,产生并发症。

面对亲朋的反对,顾颐采取了迂回策略。

从办理护照到签证到购买机票,

顾颐都做了详细规划,涵盖吃住行医等方面。

“旅游途中,医院在什么位置,规模怎么样,电话是多少……我都一一进行了核实。”

做这个计划时,顾颐瞒住了所有人。

“临行前几天,我才告诉了哥哥姐姐。”

他们虽然担忧,但事已至此,也只好勉强同意。

本来,老头子也不想去。

“我想带你去澳大利亚看看大海。”

一辈子没有出过远门的父亲,

一听到“大海”两字,

无神的眼睛立刻绽放出盈盈的光亮。

2015年11月2日,重庆江北机场。

从未出过国的老两口,跟着顾颐上了班机。

在飞机上,老爷子写下了人生第一篇日记。

看着父亲埋头书写,一股酸楚直冲顾颐喉头。

出发前,顾颐悄悄给这次旅行确定了主题——最后的日子。

他在心里,已经做了最坏的打算。

他准备用一张张照片,来记录父亲最后的日子。

“太平洋里的水远看是绿色的。

眼前看水很清。波浪很大。

水中还有水草。沙滩上有很多海蜇。

我捉了几只,顾颐不让捉。”

11月5日,顾全平在日记本上写下这样一段话。

这是他澳洲之旅的第三天。

在墨尔本附近的海边,

他冒着小雨,兴奋地在沙滩上玩耍。


父亲在旅途中的状态,好得让顾颐吃惊。

“饭量增加了,精神也充沛了。”

有一天,三人计划半夜起床,

趁海水落潮时,去沙滩抓螃蟹。

“结果我睡着了,他就跟老太太去了。”

天亮了,老两口抓回来两只螃蟹和一些小鱼。

老太太说:“跟昨天捡的花螺一起煮。”

老爷子说:“我用酱油醋泡了吃。”

争论得没完没了,顾颐只好出来调停。

“不行,不知道有没有毒,出门安全第一。”

老爷子争辩:“海里的东西都是黄金,哪样不能吃?”

一路上,这样的趣事太多了。

有时候,顾颐气不过,就吵他:

“你再这样,下次不带你出来玩了。”

每每这个时候,老爷子才会罢休。

不过表情有点很夸张的失落,

“像小朋友一样,一脸很无可奈何的表情。”

途中休息时,老爷子喜欢四处转悠。

一次,他神秘兮兮地拉顾颐去看他的大发现。

顾颐跟随老爷子来到海边。

老爷子拿起一条被海浪冲到岸边的海带,

兴奋地大嚷:“看看,像不像我们中国的龙?”

说着就舞了起来。

舞着舞着还不过瘾,还拉着老太太一起舞。

那叫一个开心。

那天,

从墨尔本到堪培拉的路上,

夕阳如画,彩霞满天。

“我从来没看过这么美的晚霞。”

平时不爱说话的老爷子,

竟然对着夕阳唱起了歌。

老太太在老爷子的感染下,

也和着老爷子的音调,

第一次大声唱出了她们年轻时候喜欢的歌。

从此,老两口一发而不可收拾。

只要心情好,就在一起大声唱歌。

“而且,还非要我给他们录制视频。”

“这次放声高唱,成了父母70年来性格转变的节点。”

外人无法想象,也无法相信,

平时性格内向、孤言寡语的两个老人,

怎么会从此就跟换了一个人似的。

爬树、学英语、画画、学吉他……

见人就说hello、thank you……

伴随老爷子的心情好转和性格转变,

他的身体竟然奇迹般快速好转起来。

老两口第一次在海边抓螃蟹。

老两口第一次看游艇。

老两口第一次穿花衣服。

老两口第一次在海滩玩沙。

老两口第一次看宽银幕电影。

老两口第一次看见如此纯净的星空。

老两口第一次过圣诞节,咔嚓,来一张。


一路上,老两口经历了很多人生的第一次。

这些第一次,让老爷子对生命有了全新的认知。

他每到一处都笑呵呵的,而且话语很多,

跟在国内时,完全判若两人。

看到认为可以做的,都想去学,都想去尝试。

学吉他、吹笛子、练书法、学绘画……

而且,非常地勇敢。

“我现在想通了,每天都要开开心心,再活70年!”老爷子说。

有一天,顾颐还没睡醒,

就突然听见老爷子大声喊他。

老爷子拿着一张餐巾纸,

不停地跟顾颐唠叨:“快看,这是我画的第一幅画,我可以画画了!”

老爷子激动得像个孩子似的。

“还让我保存好,回国后帮他裱起来。”

12月20日,圣诞节前几天,

老爷子看见几个大学生在公园野营,

非要用学了几天的吉他为他们演奏:

“这是我送给你们的圣诞节礼物。”

在旅途中,顾颐跟父母聊天的机会非常多。

“无法参加你姐50岁的生日了。”有一天,母亲叹息。

顾颐听了,心里一动:“今年不会是父母结婚50周年吧?”

于是,他假装很随便的问母亲:“你跟爸哪一年结的婚?”

“1965年。”

顾颐心里的波涛立马翻腾起来。

“满脑子都是如何为他们策划一个不一样的金婚。”

突然,“跳伞”这个词跳了出来!

利用跳伞来庆祝金婚,一定永生难忘。

但顾颐怕老爷子受不了高空跳伞的恐惧。

便故意跟父亲说:“你想不想经历更多的第一次?”

老爷子回答:随便什么都可以,你尽管安排。

顾颐乘热打铁:跳伞敢不敢?

父亲一扬眉说:有什么不敢的。

但顾颐还是有点担心。

于是,专门安排老两口乘坐了一次直升飞机。

“让他们感受一下在高空的感觉。”

结果,老两口玩得很开心。

“就像坐汽车一样,很平稳。”老爷子说。

12月8日,终于来了。

老头子早早起床,到野外摘了很多野花,并且藏了起来。

等到上飞机前,他突然拿出花束,单膝跪在老伴面前:

“老太太,当时穷,没办婚礼,现在,我们重新结一次婚,你愿意吗?”

“愿意,愿意,希望我的老头子长命百岁。”

老太太咧嘴笑着,灿烂无比。

没有华丽服饰,没有背景音乐。

但机场工作人员,早已泪流满面。

看到父母安全落地后,

顾颐悬着的心才终于放了下来。

他冲过去,一下和爸妈紧紧搂抱在一起。

这一天,

顾颐平生第一次,

亲吻了爸爸

也亲吻了妈妈。

在欧美,肿瘤病人五年存活率达81%。

而在我国,五年存活率仅为10%—30%。

在死亡癌症患者中,三分之一是被吓死的,三分之一死于“过度治疗”。

在莆田系泛滥的今天,

顾全平的奇迹,或许是对他们最大的讽刺。

欧美医生一般不会建议:“你去做化疗吧。”

因为他们知道:人体自有一套强大的自我修复系统。

最好的药物,其实是我们自己。

88天旅行结束后,

老爷子的体重增加了5公斤,

老太太也可以摆脱拐杖走路了!

回到重庆,老头子心态彻底好转。

他不再对身体状况感到无奈与恐惧,

而是开开心心去做一切他觉得有趣的事。

“每一天,都要过得充充实实。”

老爷子的身体竟然一天天好转。

谁也没料到,

这趟最后的旅行,竟然会成为生命“重生”之旅。

龙应台说:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

这是一句多么凄寒的话。

父母的一生,都在目送我们的背影。

我们一次次渐行渐远,

夕阳,把他们送别的身影拉得好长好长。

你总觉得,孝顺父母,

机会还多、日子还长,

但时光只是一眨眼,他们就老了。

在今天这个特别的日子,读完这个故事,

一直都在渐行渐远的你,是否应该想想:如何给父母一个"渐行渐近的逆向身影"?

而有一种渐行渐近:叫带着爸妈去旅行。


记得这么一首诗:

"你第一次抱起我时,

育空河上游的鲑鱼正跃出水面。

你在清晨五点给我喂奶时,

喀拉雪山的金丝猴刚好爬上树尖。

你拉着我小手,送我进幼儿园时,

乔戈里峰的山鹰呼啸着盘旋云端。

你倚在门边,望着我背起书包挥手道别时,

少女峰上的冰川融化了第一滴雪水。

…………

世界并不会因为她的渐渐年长而改变,

但,是时候带她去看看这个世界了。"


趁着父母还没有老去,带他们去看看这个世界吧。

你的那么多次旅行里,总有一次,带父母,去旅行!