这个多灾的夏天

梅慈敏

2017年的8月底，一个叫Harvey的哭神在美国德州南部从天而降。与以往Katrina、Rita等小妹妹所不同的是，它懒着几天不走，直到哭瞎了眼。

Harvey终于离开了之后，来了个更历害的Irma, 横扫古巴等加勒比海岛国，又让我们心牵弗罗里达。这几天来了个新三级Maria, 根本不顾波多里哥刚受了重伤；还有Jose正欲北上去纽约，幸好听说是个小弟弟。

这个多灾的夏天，怎么如此漫长。

这场八百年一遇的水灾，整个大休斯顿受灾家庭多达十五、六万，其中近三分之一灾后无法修复。而那段时间国内却几乎千篇一律的负面报道，还把霄禁归咎于抢劫。

君不见，Harvey落下9万亿加仑雨水！我们用中国的地理名词比较一下，Harvey降雨相当于340亿立方米水量，相当于8个太湖，2个鄱阳湖，1.5个洞庭湖。一个上海市全年用水量为116亿方，包括生活和工业用水。Harvey三天降水可以让上海市用二年的水。这次是56年来第一次有四级飓风袭击德州（相当于18级台风），而且这次的雨云移动得非常缓慢，雨水都倒在这个没有什么河流的平原上了。霄禁出于多种考虑，然而最主要的"危险"二字离不开大水本身，多大的水啊！举家老小在黑暗中撤离是多么的危险！这样的泽国是连抢劫犯也得冒生命危险的。

君不见，美国大多数住宅区都是敞开式，有门卫gated的小区并不多, 一般人家只有后院围起来，家家户户的前面草坪连成一片，门窗都裸露着，有许多人家还是半透明的玻璃门，象只金鱼缸，对抢劫犯、小偷也实在太容易了，何必等到水满金山。美国不是天堂，但也不是地狱。休斯顿是美国第四大城市，鱼龙混杂，警方说的确有其事，当然淹水之夜冒生命危险的抢劫报道听起来更耸人听闻。

阳光明媚的日子终于回来了，退水的草地马上绿了起来，推延了一周的夏花迫不及待地争相怒放。而我的心情却晴朗不起来，直到9月1日那天才用手机手机拍了一些，外面世界的人看了也许会说这是正能量，但自己看了不免有些伤感，也许这段时间做义工比一般人看到更多的损失。

我家附近的小区活动中心临时改为邻里救灾中心，进门就见这两位采购完满载而归，地上、以及其他房间里都是左邻右里送来的打扫卫生品。Neil（左）是这次我们住区的救灾发起人之一。

不断有人前来登记当义工。这位大步流星地进屋（上图），开门见山说可以帮助拆墙掀地板，从纯正的口音来看，是个美国出生的华人，人称ABC（American born Chinese)。当他报出住址时，才发现他与我是只隔一个街口的同街邻居。

当时道路尚未完全畅通，许多教师家庭受灾，有的家庭还撤离在外，所以学校不断将复课日期推迟，这些十一年级的中学生还没到自己开车的年龄，由家长（上图右一）带着来做义工。美国是个移民国家，这张照片看似普通，细细一想恰好是大熔炉的象征，不同肤色既是邻居，也是同学。

附近教会的蓝球场也成了临时救灾物资中心。

这两张《纽约时报》的照片是8月28晚的Meyerland，在Bayou河道两边。这样的重灾区在水退了之后是什么样的情形呢？以下10张手机照摄于9月1日去Meyerland运送救灾物资途中。

昔日绿树掩映的Bayou河道南北，一排排街道全堆满了清出物，南岸地势比北岸低，几乎家家户户都在往外扔。

看这架被扔掉的钢琴的水线，就知道当时淹的有多深。

一方患难，八方支援。上图左边这位红衣是来帮忙打包的义工之一。这家进水不多，还没开始拆墙，所以看上去还井井有条。

而割完墙的Amy家，才是真正的"井井有条"。

还以为这些年青人是大学生，一问才知他们已经毕业就职，结伴来灾区帮忙。主人在楼上休息，是个单身的老太太。上图右二是右一女孩的父亲，他得知老太太受灾后，带着年青人赶来。不过其中一个女孩悄悄说了一句："这老太太的杂物可真多啊，搬不完的东西。"

9月1日是个星期五，5点过后，多数装修队和义工开始收工回家，但这家却热闹非凡，象在爬梯。在美国，星期五的5点以后是工薪族轻松的开始，后面的周一是假日（劳动节），许多人原本会在长周末出游，而现在，休城人很少有走得开的，机场正在恢复之中，那个周末只有少数航班开通。

这些人并非装修队的，都是前面照片里女主人单位的同事，其中看得出谁是她的上司。

以为这个小帅哥住这儿，不料他说是跟着父亲来帮忙的。

夕阳西下，John（右）和他的老朋友在家门口聊天，德州州旗迎风飘扬，就象是一个平常的周末之始。然而，在我拍这张照片时，我的身后是高过人头的清出物。John说他不好意思让朋友们来帮忙，请了工程队，现在工人下班回家了，他才和前来看望他的朋友坐下。这是他住了几十年的老屋，充满了点点滴滴温馨的回忆，还有亲如一家的邻居，他说Harvey若是再次造访，他也绝不会搬走。

同一天，糖城Sugarland(休斯顿卫星城）的朋友们终于可以松一口气了，水位下降到堤坝可以承受的指标，低于之前最坏的估计，被迫撤离的那些家庭开始回家。但并非所有的地区有好消息，有些地方因为泄洪的缘故仍泡在水里。

9月1日傍晚，Katy在10号公路以南、6号公路以东的地区路上仍多处积水。

一辆轿车为了避水开上草地，不料随即卡住。当场就有辆皮卡停下帮忙。

我注意到皮卡的后端插着一面德州州旗，帅哥开着皮卡将陌生人的小车拖走的那一刻，最后的一线夕阳正好落在湿溽溽的三色旗上，让我想起之前在休城的另一端，John和他的朋友在同样的旗帜下坦然面对灾难，德州人民真是好样的！

他们是来自各州的水上救援Cajun Navy成员，这次先去了糖城，星期五那里的洪峰过去后，Katy告急，于是大队人马转场来到Katy/Memorial一带的一个超市停车场扎营。

他忙了整整一周累坏了，趴在卡车上，她在安慰他。

Cajun Navy是2005年Katrina时在路易斯安娜州成立的民间搜救组织，白天救人救狗，夜里睡在车里或船里。如今的Cajun Navy已扩大到一千六百多名志愿水上救灾成员，其来源和救灾地区都远远超过了最先Kateina的路易斯安那州。

Summer加入Cajun Navy已好几年了。她说这些救灾者来自美国各地，其中有医生、护士、教师，也有军人。她身后的坐在车上的帅哥之一就是海军陆战队的，回家度假遇上水灾。

回来路上，看到有淹过的车被拖走。据统计，这次至少有五十万辆车在毁于水灾。

社交网络在救灾中发挥了巨大作用，911打不通时，Facebook （脸书）和Twitter （推特）都立下大功。华人多数用微信，上面这张拆墙的工作照来自一个微信姐妹群，折墙是又累又脏的活儿，尤其有的墙泡了几天后已开始发霉。有人问Rebecca 百合（左）去了谁家，她回答说："不知道，不认识"。

这样的例子数不胜数，尤其看到华人有着比一般美国人更多的资源，很是欣慰。除了住区活动中心recreation center, YMCA, 各个教会，工作单位和工会，华人还有各种社团，这次光是休斯顿的华人协会就按不同住区开了十个微信群，以便咨询和交流经验，每个群还将分到的捐助款买了风扇、除湿机等工具轮流借用。

请允许我用以下两张来自网络的照片来结尾：

上面这张摄于Katy高中，有人在Faceboo脸书上发出之后，据说那校长被大家狠狠的责问：怎么能让抗洪救灾的子弟兵睡走廊？校长解释说：礼堂里有折叠床与被，但这些战士大概累了等不及。

这张大家应该很熟悉。子弟兵的可爱不分国界，人性的光辉不分国界。

天有不测风云，人有旦夕祸福。谨以此篇记录身边点点滴滴的人间真情，愿加勒比海、德克萨斯、弗罗里达...所有受灾地区早日重建家园。

© C. Mei 梅慈敏 版权所有

【关于作者】
梅慈敏，自由摄影师兼撰稿人，《中国国家旅游杂志》特约作者。出生于中国上海，毕业于复旦大学外国语言文学系，1985年赴美留学，1992年开始学习摄影，近年来聚焦世界各地人的传承故事和鸟的湿地故事，因为两者皆在日 渐减少。 2018年3月《鹤之旅》摄影个展由美国休斯敦美术学院举办（2018 国际摄影双年展分会场）。著有《手工匠人》摄影故事专集。

 【新书访谈】

 【网购链接】

【更多人文纪实】

我和草原有个约定：未来

来的都是客

云之南：多彩土地，多彩民族

 蔚县青砂器：传承与创新

 黔东南: 泱泱的姊妹节

走进冲绳：爱心陶艺

高崖上的泥巴艺术

伊斯坦布尔（二）：能工巧匠

巴塞罗那： 天真与罪恶

不眠之夜：旅欧见闻

 牛仔帽：戴在头上的美国精神