深夜十一点。小儿们已酣睡,终于一切收拾停当。我拧亮台灯,拿出<林清玄精品散文集>,想要细细品读,让浮躁的心沉静下来。

林清玄在<光之香 >中说光是有香气的,这是他从一个年轻的农夫那里听来的。农夫告诉他,被阳光晒过的稻谷才有香味。有阳光的时候,空气的味道,花的香味都是不同的。林清玄使劲地嗅,一嗅,果然阳光晒过的稻谷香气四溢。再嗅,幼年时新晒的衣服,新晒的棉被,新晒的书画的香气便从童年里流泻出来。就这样,那流泻出的香气也把我带回了童年的阳光下。

那时,最爱母亲在院子里晒被子。长长的铁丝上,晒满了被子。正午的阳光暖烘烘的,被子被晒得蓬松柔软,充满香气,这时便是我的天堂。我顽皮地掀起被子的一面,钻进去,拥着被子,把脸贴在被子的另一面,闭着眼,使劲嗅着,甜丝丝暖烘烘的味道丝丝缕缕吸入鼻腔,沁入心脾,让人陶醉。只闻一床被子的香气是不够的,我在两层被子中间穿行,从铁丝的这头跑到那头,又从那头跑回这头,乐此不疲地闻着,跑着,开心极了。倘若遇到家里来了亲戚的小孩子,或是玩伴,那满满一铁丝被子,就是我们最好的玩处。两个孩子,或是更多的孩子,在被子里穿行,嬉戏,做迷藏。那欢快的笑声经阳光照耀,也有了香气,时隔多年,闭上眼,依然可以闻到。被子是一定要在午后抱回屋里的,拿晚了就会返潮,比不晒还粘乎。晒过的被子,拿的及时,那香气便会多留几日。每晚睡觉前,钻进被子里,总要仔细嗅一嗅,闻着阳光的味道入眠。几日后,阳光的味道散去,睡觉便对我没有了吸引力,总想多玩会儿再睡。

自从离开童年,竟好久好久没有好好晒回被子。上小学六年级时,随父母搬到镇里,院子小了很多,晾晒衣服的铁丝比之前短了一半还多。记忆中母亲好像便不怎么晒被子了,可能是学业繁忙,我不大注意了。十七岁外出求学,二十五岁大学毕业,期间的几年,只有寒暑假回来,也很少凑巧赶上母亲晒被子。

后来,立业成家,有了自己的小家。住在楼房里,晾衣杆更是比老家院子的晾衣铁丝短多了。一根晾衣杆上,晒一床被子差不多就铺满了。我也曾晒过被子,可早上晒出去,往往等到晚上才想起收被子。晚上返潮,白日里被子吸收的阳光的香气早已被潮湿代替。每每收被子时,我就一阵沮丧,不由回想起童年里棉被上阳光的味道。

长大是什么?长大就是童年里稀松平常的美好,竟再难以寻觅。我仔细回想上一次晒被子闻到阳光的味道的时间,却还是在童年里的院子里。我清楚地记得当时的情景,记得把头埋在被子里的满足。或许那时的我便懂得了流年易逝,阳光的味道值得永远铭记。

童年不在了,永远不在了。老房子虽在,也易了主人,一片衰败。幸好,还有记忆。记忆中的家,干净整洁,院子宽敞,阳光明媚,长长的铁丝上,晒满了被子,一个梳着两只小辫的小女孩,站在院子中央,掀起被子的一角,钻进去,闭着眼,深深吸一口,贪婪地闻着阳光的味道。

有回忆真好。那味道穿透岁月的铜墙铁壁,当真又被闻到了。深深吸一口,真香。

夜更深了。我转头看看熟睡的儿子们,他们均匀地呼吸着,偶尔咂摸一下嘴,继续睡去。他们的梦里可有阳光的味道?现在的孩子物质条件优越,可相比我们的童年,总少了点什么。我对自己说,是的,我会尽可能地让孩子们多感受阳光的味道,等到他们长大后,总要有个充满阳光的童年可以回忆。

阳光。香气。童年。我咀嚼着这些美好的字入眠。