天凉好个秋

李云翔

　　时间过得快，转眼又到了九月。

从时令上看，这应该是秋天了。王勃就说过：“时维九月，序属三秋”。他说的“九月”，大概是按照农历数的，公历是在十月。但新疆纬度高，春夏来得慢而秋冬来得早，公历九月已经提前进入“三秋”之中了。

再有几日，就是秋分，太阳又要跑到南半球去，而且一去就是半年。拉远的距离耗散了阳光中的温暖煦热，清凉、阴冷、寒冽便接踵而至乘虚而入了。譬如人们，远离了阳光乐观的心态，自然便有愁苦郁闷的情绪涌入心间。

一场小雨一下，天气骤然凉了下来。在室内稍稍久坐，便感觉寒意袭人，似乎要渐渐侵入肌肤，让人有微微颤栗之感了。

宋玉说：“秋之为气也。”倘若秋天真是一股气流，那定是冷气无疑。秋天过处，白露凝霜，枝残叶败，蝉虫噤声，万物凋零，一派繁华落尽、原野萧条、生机不再、苍凉凄清的景象。正如宋玉所伤感的“悲哉！……萧瑟兮，草木摇落而变衰。”

饱受秋寒折磨，最为悲催的大概要数杜甫了。当年他在成都居住期间，刚到八月就已经秋风怒号了，他那间破茅草屋几乎被大风吹翻。秋风过后，秋雨又至，以至于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”加上“布衾多年冷似铁”，冻得他老人家整夜睡不着觉，实在让人同情。但杜甫向来宅心仁厚、忧国忧民。即便自己生存境况如此窘迫，他仍然期望着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，而自己就是冻死在破屋里也心满意足了。“诗圣”这种仁爱、宽厚之心着实令人敬佩。与其相比，当下那些依靠不法手段获取房产无数的“房姐”“房叔”“房爷”们真应该感到汗颜！真希望他们能像落叶一般被正义之风扫荡干净！

当然，也有人不觉得秋天凄凉。比如刘禹锡就说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云去，便引诗情到碧霄。”在他眼中，古往今来令人悲苦不已的秋天远远胜过天暖花开、草木葱茏、生机盎然、欣欣向荣的春天，甚至能引发出他才华无限、高抵云霄的创作激情。

刘禹锡确实写得一手好诗，曾被白居易推崇为“诗豪”。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”等名篇佳句都出自他的笔下，流传千古，广受传唱。

都说“腹有诗书气自华”。看来，会写诗、有学问的好处不只是增加才气、修炼风度、提升境界这么简单，还能抵御寒凉、抗拒冷冽，足以胜得过几件狐裘锦衾。

虽然刘禹锡诗里说“秋日胜春朝”， 但未必是他的真实想法。不落陈窠、与众不同、正话反说、反其意而用之，向来是文学创作的决窍和作家们惯用的技巧。他之所以这样写，也可能就是为了吸引读者、令人惊奇。实际上，他也曾写过“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”这样悲秋伤感的诗句。

与刘禹锡不同的是，有人觉得秋天凉就实话实说了，毫不掩饰。比如辛弃疾，就说过“天凉了，秋天到了。”大白话，让人一听就明白。

当然，这不是辛弃疾的原话。他的原话是：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”

年少的时候，身体好、精神足、火气旺，感觉不到冷，或者冷也不说冷，不愁也说愁。到了中年，经历过沧桑，品尝过甘苦，体验过艰辛，遭遇过逆顺，经受过磨砺，攒了一大堆的心事、感触和忧愁，反而什么都不说了，就以一句“天凉好个秋”打发了。

与辛词有异曲同工之妙的是蒋捷的《虞美人·听雨》——“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”雨还是那些雨，人也还是那个人，但听到雨声时的心境早已不同当年。从少年时的纵情取乐、灯红酒绿，到壮年时的孤独飘零、悲凉萧索，再到中年后的心如止水、波澜不起，经历了江山易主的家国悲愤和铜驼荆棘的沧桑变故，终于不再将雨声与悲欢离合关联起来，任由它雨下不停、雨声不息而木然无动于衷了。这或许是臣服命运后的无可奈何；或许是看透世事后的轻松洒脱；或许是进入超脱沉静后的大彻大悟；亦或许，只是像稼轩那样识尽愁味后的“欲说还休”。

看似轻描淡写，实则心沉意远。

四季的变化多姿多彩，人生的内容无比丰富。二者的共同之处，就是都以时间来计量和测算，都能带走时间也都能被时间带走。人生的演进，从来都不只是年龄的日日增长和阅历的简单累加，而是心智的磨炼和思想的升华。就好像那一粒粒的粮食，经过时间的蒸馏、发酵与酝酿，变成了或劲烈、或绵柔，或浓郁、或淡雅，或醇香、或苦涩的美酒，丝毫没有了粮食当初的形态和滋味，却回味无穷，醉人醉心。倘若以人生对比四季，中年时期应该对应秋季吧。这个季节，所有的付出都将会有回报，所有的汗水也都将凝结成果实，可以享受收获的喜悦了。在经历过春的萌动、夏的狂热和一次次的风雨洗礼，应该修炼出秋高气爽般的超然心境吧——达观世事，看淡得失，清静内心，平和性情，胸有诗书而又能够把描绘秋天的所有语言简化成一句“天凉好个秋”。

正如，朋友在微信上发的一段话——

“一个人年轻时，可以鲜衣怒马，可以狂傲不羁，但一旦到了岁华之秋，经历了人生种种，便可以低敛到不动声色，清少纳言，甘心做一个低眉的人，素然，简静。

心如秋一般，收起了葱茏，不再热络。来，不拒绝；走，不挽留。因为知道，一颗随缘的心最美，一个随缘的灵魂最自由。无须苛求什么，因为明白一切都是暂时，惟内心恒久，有多萧瑟就有多繁盛，有多安静就有多热闹，有多枯萎就有多丰盈。心有万千气象，如秋日天空的无极高远。

百转千回后，心底有了静气，逐渐退出名利场，学会在生命的规律中去发现寂然的欢喜，学会鞠躬垄亩去呵护那些微小孱弱的生命。

风雨可洗面，草木能静心。”

最后，提醒朋友们——天凉好个秋，记得穿秋裤！

（2014.09.20）