探病

吉辰

《探病》 妻哥患病多年，今天早晨，夏铧又与岳母陪他去褒河镇附近的梁州市特种病医院去治疗了。其实，夏铧知道，每次治疗，只是开上差不多相同的药。妻哥的病，能稳定下来已经不错。不过，医生每次还是要询问病情、叮嘱家人注意事项，至少一个小时，大约有心理辅导的考虑。对于这样的看病流程，夏铧和岳父母早就习以为常了。 褒河畔的这个小村，在水库旁的一条山沟里，山黛水青、鸟鸣蛙声相伴，静逸有余，医院就建在这里。妻哥算是老病号了，治疗时不需要家人陪护，送他进了医生诊断室，夏铧就在门外边等待。岳母说她去剜点野菜，就象往常一样去了山沟里。 夏铧一个人在医院的椅子上坐下。昨晚在手机上看了一篇悲剧色彩的爱情小说《生如夏花》，此刻多少感觉有些困倦，刚想打个盹。妻哥对面的诊室里传来了一个老年妇女的声音：“我女儿的病全是因为她姐姐婚姻不顺的缘故，她毕业分配到小学教书，一直不愿意找婆家，唉！年龄都拖大了，她同学的小孩都上高中了……”，是熟悉的褒西口音，夏铧听得很清楚，他在心里为这个女病人叹息，深知这样的病都是由于受过某种强烈的心理刺激所致。睡意全然消失了，他也想出去走走。 村口地势高一些，正西是褒西地界，望了一会儿，夏铧不由得心里苦笑了一下。褒西，他非常熟悉了，他曾在那里的一个只出生铁的省属钢企呆了三年。同事给他介绍了一个对象，女孩叫盛茹，在厂里做仓库保管员（钢企的女工多半是辅助工种），恋爱了将近一年半，差不多到了谈婚论嫁的程度了。只是20年前那场经济萧条到了，厂里先是轮岗，后来干脆放长假，彼时美其名曰“下岗”，实际上就是失业。夏铧随着几个同龄人出去找工作，在南京、苏州、杭州游走了两个多月。离开厂时和对象吵了几句，她哭得似乎很伤心，因为她根本就不同意他出去！但是对夏铧来说，一个大小伙子下岗的感觉才是最痛苦的。夏铧至今清楚地记得对象的那个妹妹，活波俏皮，叫他“铧儿哥”时嘴巴一直很甜。他给她辅导了近半年功课，那年七月他离开厂时，她刚参加完高考。夏铧后来在省城一家民营药企上班了，待遇超过他在厂里的五、六倍。那时没有手机，和姓盛的女孩半年多没有联系，很自然地就断了。不久，他在省城又认识了一个女孩，就是现在的妻子，奇怪的是她也是褒西长大的，不是本地人，是褒西地界上的一个航空企业（当地叫做139信箱）子弟。两个对象都与褒西有缘，夏铧当时感觉有些巧合，现在的他开始相信：人的生命里也许应该有些宿命的东西。 妻哥的病妻子一向很在意，其实多年来一直是他们给治疗，每次药费大约2000元左右。前天晚上妻子说，大哥最近又犯病了，昨天他就从省城赶回梁州了。妻子曾详细说过她哥的病，病因是小儿麻痹，留下心理阴影；也因为如此，招工时也没有机会了；自学了家电维修，好不容易找了个农村女子成了家，也因为收入太低遭到嫌弃而离婚；后来尝试过各种职业，譬如卖保险、当保安等，钱没挣下几个，病却累积得够重够可怕：重度抑郁症。近十几年来，妻哥的病虽然未能根治，医生说这样的病能稳定下来算是够好了。 沿着贯穿村子的小溪堤坎走了两个来回，呼吸着鲜凉的空气，听着时断时续的让人净神安魂的蝉鸣鸟叫，看着那一眼望不穿的田园绿景，他感觉到了似乎从来没有过的惬意。厌倦了省城的尘霾与喧嚣，这里的山水宁静，几欲让他留恋忘归了。夏铧想，所谓此心安处即吾乡，大体就是如此吧。忽然，一撮拖泥带水的杂草在他前方两米外落下，夏铧在农村长大、也干过这样的农活，知道那是稗子，两三点田泥溅到他皮鞋上，稻田里劳作的老农抬头向他道歉，他示意没什么，自己捡片落叶擦干净，离开了。悠然地走了约半小时，小路另一端的几声狗吠打断了他的思绪，看清楚后，他一笑释然。原来是一条狗在追逐一头同样慢行的牛，牛停下来朝身后“哞儿哞儿”叫了两声、无目的地踢了几下沙土，那狗竟转身逃跑了。仔细瞧了瞧，牛蹄子的旁边还有两三只觅食的麻雀，叽叽喳喳地用小尖嘴和爪子在沙地上刨啄着什么。目送着相向而行的黄牛，夏铧甚至产生了一种赞许和共鸣，他这个年龄，不也如此吗？纵然一切该来的，都会来，相信自己也会像这头牛一样，能够从容面对的。 夏铧返回，在大约距离医院200米的地方，看见从医院里面走出了两个女人，他判断年长的大约70岁，年轻一些的大约40岁上下。从走姿来看，他看不出俩人谁有病。因为路比较狭窄，夏铧本能地停下来给她们让路；即使对方不是病人，这样的情形他也会让路的。夏铧侧身低头看着水中自在的游鱼，那两个妇女在经过他身边时也放慢了脚步，似乎在小声说点什么，擦身而过的那一刻，年轻些的那位在他眼前晃了一下，马上疾步走了。没有感到什么不快，这样的病人他完全可以理解。 “铧儿哥”，年轻妇女突然叫了一声，夏铧依旧观鱼。“铧儿哥！”年轻妇女望着她又叫了一声。愕然，他不认识对方，也不知道该说什么，只是赔笑地看着她。“你就是夏铧，我记得你左边眉宇间有颗痣，看，就在这儿！”，她指着他的眉毛说。“……你是？”，他问。“我是盛蕙，你忘记了吗？20年前你辅导过我高考，那时你可没少在我家吃饭呀！”，她又说道。此刻，夏铧真懵了！也想起来了，再追上去看了看老妇人，就是她妈！他马上叫道：“姨姨，这是真的吗？你们来这里干什么？”，语气中充满了真诚和尊重。“你真是夏铧吗？！刚才盛蕙说看着像你，我还不信呢，唉！你可把我两个女儿害苦了！你知道吗？”，老人显然陷入了痛楚，两行泪水马上渗入到两颊干瘪的皮肤里。“我……”，他一时语塞了，记忆中那个喜形热络而白净福态的中年妈妈不见了，留在她脸上的痕迹，似乎只剩下善良。老人继续说：“你一走就没有音讯，你知道我坐车、步行赶了180多里，到梁东县你家里找过你吗？盛茹哭得死去活来让我去找你，你父母没有告诉你吗？你不知道姑娘家是经不住老的吗？她妹妹盛蕙也被害苦了，大学毕业工作后一直不想嫁人，说她不再相信男人！唉，你这个娃呀……”，“当时我在外地找工作，那时也没有手机……”，他说。老人忽然停止数落他了——她看到小女儿在瞪着夏铧，怕她有什么过激的举动，今天医生说她的病不要紧，但是绝对不能再受刺激。“铧儿哥！为什么在我考上大学的时候，你和我姐姐却散了？”，盛蕙问，语气兼有愠怒和不解。“我……”，他再一次语塞。老人马上给他使了一个眼色，示意他不要再和她女儿辩解了，压低嗓门对他说：“今天医生说她的病不要紧，我追问影响出嫁吗？，医生说可以考虑婚事，但是叮咛千万不能再刺激了。你不知道，最近有人给他说了一个婆家，对方也是老师、带个女孩，盛蕙满意，我看人也可靠”，老人的神色语气放缓了，仿佛立即恢复了20年前对他的呵护与信任。“那就好……”，他也缓过神来，脸上的窘态减少了些。“你后来和139信箱那个女子结婚了？盛茹不知道怎么打听到的，给我说过……”。“嗯，今天就是给她哥哥看病，她哥的病比盛蕙严重……”，他说。“唉！这就是命，看来她哥也是个苦命人呀！……你娃多大了？”，善良的老人追问并转移了话题。“17岁，马上读大学，就是省城的电子科技大学”他继续答复。“……唉！盛茹的儿子也在那里上学，九月初该读大四了！”老人叹道。一旁的盛蕙急忙插嘴：“我姐姐现在在梁州的‘梁园美郡’住，她儿子在省城的电子科技大学上学”。“哦……”，夏铧第三次语塞，其实这次他的心中还划过一阵惊悸，象蜜蜂蜇了一样：他帮岳父买的房子就在‘梁园美郡’！省城他家所在的小区，距离电子科技大学很近。“哦，我们娘俩得走了，褒河镇到褒西的班车不好等，我们得先走了”，老人告别了，旁边的盛蕙也点头示意。他表示要送她们一段，老人谢绝了，让他继续等他妻哥。夏铧向医院走了几步，忽然想起了什么，又返回到老人身边，向她肩背上的深色坤包里塞了一把东西，老人可能意识到了，急忙拒绝，这回轮到他低声劝她了：“盛蕙看病和婚事花销会很多的！”，老人知道塞给她的是钱，感觉数目不算少，还想拿出还给他，他用力按着她的手坚决不让，并且用眼色阻止示意：盛蕙就在跟前！其实，从钱夹里摸出拿给老人的钱，虽然顾不得一张张数清楚，但是估摸着大概4000元左右，就是他身上现金的一半厚的样子。细看眼前的盛蕙，表情、语气都看不出什么异样。夏铧对她说：“路上照顾好你妈，她年纪大了！”，随后他急忙告辞跑向医院了。 在医院椅子上又坐等了20分钟的样子，妻哥拿着处方单走出了诊室，夏铧连忙接过单子去划价付钱。这样的医院不需要排队，付钱很方便，这次的药费是1760元。妻哥也很快拿到了药，夏铧麻利地帮他收拾好东西，出了医院。此时，岳母也提着两个装满野菜的大塑料袋子在村口等他们了，和往常一样。于是仨人一起离开村子走向褒河镇乘车，半小时后就可以到梁州市区了。 坐上公交，司机似乎要过一会儿才开，夏铧拿出手机想看点什么，屏幕上自动提示：是否继续阅读《生如夏花》？正犹豫着，那页屏幕却滑过去了，像清风翻过了一页书。又在微信平台上想随手找点有趣的文章看看，一篇“中年，在撕裂中前行”映入他的眼帘，也翻过了，蓦然感觉此类鸡汤文，对他已经没有营养可言了，合起手机装入口袋。当他舒展的目光落在窗外的时候，那边，褒西的稻田长势不错，虽然还有一些明显的春旱的痕迹，但是后来的雨水充足，夏铧知道，今秋应该会有一个好收成的。 突然，手机里响起“家是温柔的港湾”的旋律。不用看，夏铧就知道是妻子的电话，那个铃声就是他特意设置的。妻子问：“这次看病花得有2000块吗？”他答复：“……差不多。”妻子又问：“你什么时间回家？”。他不耐烦地回答：“晚上就赶回去！你也不想想，生意上那么多烦心事，我在外边能呆下去吗？”。“儿子昨天说要买的被褥枕头，你督促他了吗？”，他追问。“儿子也是我的，我能不管吗？”，妻子在电话里有些抱屈。 挂断电话，他感觉今天事儿有点多、真累了，身后座位上细心的岳母看到了，让他放心去睡，行李她看管。夏铧就在车上打起盹来，甚至有了低沉的鼾声。梦中的夏铧不知道，这样的深度睡眠，是他年轻时曾经有过的……