奶奶的北屋

独上西楼

　　奶奶家在晋南农村，村子很大，有三四千人。奶奶家在村子的东北角，一条细长的东西走向的巷子的尽头，巷子很深，周边很空旷，发白的盐碱地里，长了不少芦苇。

奶奶家是个四合院，简单的门楼，东西两遍厢房各两间，北屋坐北朝南，很高很大很空荡。院子是用方砖铺成的，院子中间有一颗结着很大很红，裂开了嘴露出紫红色石榴籽的石榴树。

　　北屋的中间是大门，像一个张着嘴的没牙的老人，大门的两边各有一个窗户。东边的窗台下盘了个土炕，西边的窗台下乱放着些东西。

靠着山墙的桌子上，供着我爷爷的牌位，牌位上方的土墙上，挂着我大伯从太原捎回来的镜框。上面有漂亮的绒仙花树和亭台楼阁。我想，我的大伯就在这么美的地方工作，我虽然没有见过大伯，但那个镜框的地方，给了我无限美好的遐想空间，镜框代表着大伯。

　　奶奶家院子很老，屋顶上瓦草萋萋。高高的屋脊上，有一只灰毛毛的斑鸠鸟，每每落雨前后，就会咕咕——斗，咕咕一一斗地叫。

奶奶爱吃面，每天中午，就在北屋西边的窗下做面条。奶奶用的刀比一般的菜刀长，两头向上翘。奶奶把擀好的面片折叠码放好，一口气从左切到右，又匀又细。

　　夏天日长，每到中午吃完饭，我和奶奶就在北屋的地上铺上凉席午睡。奶奶早就睡着了，我还望着屋顶出神。院子里的水盆把太阳光反射到屋顶的椽子上，一晃一晃地动，有一只马蜂在屋里嗡嗡地转来转去，后院的一颗高大的洋槐树上，一只知了在浓密的树叶间吱一一吱一一地发出悠长的响声……

　　奶奶五十多岁守寡，一个人操持家。我大伯二伯在外工作，总也不回家，我四叔在安徽当兵，家里就我爸，我还有奶奶，爸和妈离了婚，我跟着爸过。爸天天跟着毛泽东思想宣传队演出，我就成了奶奶的尾巴。奶奶冬天住东厢房，夏天热就搬到北屋住。奶奶很亲我，许是我没有妈的原因。

我记得奶奶有很多好吃的，点心，苹果，糖块，柿饼，干馍片，麻花等等，奶奶有个小竹篮，这些好吃的就放在竹篮里，挂在北屋高高的横梁上，我想吃的时候，奶奶就站在凳子上，拿下竹篮子，挑了些快放不住的给我吃。我并不是说奶奶小气，奶奶认为，好的可以再放放，下次再吃。在那个年月，能有些好吃的东西真是不容易，每天吃高粱面，玉米面，红薯面，吃的都拉不出屎。奶奶过日子极细，决不允许糟蹋粮食。每当看到奶奶的一双小脚，颤巍巍地站在凳子上给我拿好吃的时候，我就觉得那个挂在高处的竹篮子，简直就是个魔术筐，能源源不断地变出那么多好吃的，但奶奶从来都不吃一口。

　　尽管奶奶的北屋有很大的魅力，但我却极不喜欢。因为空荡的北屋一隅，长年存放着一口阴森森的棺材，一一那是我奶奶的。奶奶六十多岁的时候，我伯伯叔叔们就为奶奶置办了这口棺材，说是村里有个讲究，老人上了年纪，做口棺材能增寿，不叫棺材叫寿材。不管叫啥，我是极不喜欢它，我曾恐惧地站在棺材旁，想着奶奶以后就要躺在那里面，我再也见不到奶奶了，我的眼泪就夺眶而出，飞也似的逃出北屋。

后来，我长大了，离开了家，随二伯一家到了幼年镜框里的太原。我实在太想奶奶了，好不容易熬了一年，到了年根儿，我就要回老家看奶奶了，我掰着手指算着回家的日子，真是把眼都盼红了！

　　终于，在一个离家不远的小站下了火车，一家人顾了辆马车，在凌晨五点的夜晚，清冷的月光把家乡的轮廓像照相的底版一样显现在我的眼前时，我深深地呼吸着家乡久违的味道，远远的眺望着我生长的村子，搜寻着奶奶的北屋，一遍又一遍从心底发出呼唤，奶奶！我回来了！奶奶，我回来了！当东天亮出鱼肚白，我一脚踏进家门，刚喊了声奶奶，我的眼泪便如打开了的水闸，止都止不住。

我又见到奶奶了！我又见到奶奶的北屋！北屋依旧亲切，奶奶依旧慈祥。

　　随着岁月的变迁，我在太原下扎根，每当我想起奶奶，就想到奶奶的四合院，四合院里的北屋。北屋，奶奶的北屋，从来就没有因岁月的沧桑而破落，反而越来越庄重，高大，斑驳着发黄的记忆，印证着我们家的历史及历史里的故事。

　　可就在前多年，九十六岁的奶奶往生了。北屋爷爷的牌位旁，多了一张奶奶的照片。可是，我从来就不觉得奶奶不在了，总认为她是去了大姑或者二姑家小住几天就回来。再后来，我叔叔的孩子们长大了，另起了宅基地，盖起了两层楼，他们把四合院的东厢房也拆了，院子中间的石榴树也砍了，北屋堆放了杂七杂八的东西。尽管如此，我依然能从那破败零乱的院子里，寻觅出昔日的温馨与宁静。奶奶的北屋，就像一张泛黄的老照片，永远定格在我的心里。。。。。。

　　岁月静又好，岁月静又娴，日落炊烟绕，寒尽又一年。。。。。呵，奶奶的北屋，北屋房梁上挂着的竹篮子，北屋炕上的兰格格单子，北屋房脊上的斑鸠鸟儿，北屋里的奶奶。。。。。。

2009年10月19日

贺红娜