回家的路

清如

修路

大小

刘是

退休

回老家

回家

老家

三十万

还是

硬化

退休的老刘又要回老家修路了。

老刘是谁？老刘是我爸爸，但这么称呼他，并跟我痛诉老刘回老家修路,种种恼人行径的是大小刘---我哥。看来大小刘这回是豁出去了，居然胆敢叫他老刘。要知道，大小刘小时候看着老刘都是溜着墙根走的，这种风格一直延续到大小刘娶妻生子，延续到他自立门户开了公司……虽然后来不溜墙根走了，但从很多方面还可以明显感觉出老刘余威尚在。老刘退休后收入有限，其实退休前收入也很有限，侍奉送走二老，拉扯培养二个小刘，老刘的积蓄不用想也知道是微薄的。要修路又没钱，这怎么办呢？老刘就直接通知大小刘,私人出资三十万。对，就是通知，说通知还是客气的，老刘再往下就是通牒了，这也是老刘的一贯作风，耿直霸道。要说这三十万大小刘拿还是拿得出的，但老刘忽略了大小刘这些年的不容易，开个公司起早贪黑，出个差还总算好时间火车上过夜，不得已便捷酒店都不舍得住的。大小刘也是上有二老下有三小，中间还有老婆。而且这其中的一老一开口就是三十万，中年男人的压力他哪样都没少脱。这才买了商铺，准备开家分店，老刘就通知他出资。还是容不得商量，容不得分期付款的态势。大小刘自然压力山大，自然愤怒上火，自然要怒向胆边生喊他老刘的。

大小刘跟我说这事，是想让我劝劝老刘别逼他那么紧。他不是不出，只是出得有点多，出得有点急，他周转起来也很为难。在大家眼里，老刘对我是不一样的，作为家中的小女,我自小受尽老刘的宠溺，大学毕业后又接了他的衣钵考入央行，他对这个女儿还是满意的。一直以来，我跟老刘都很亲昵，从小我就敢当面叫他老刘，不仅敢叫，还要变着调门叫着玩儿，反正叫了，老刘也只是假惺惺地瞪一眼。但现在我不会叫他老刘了，不叫不是因为我年岁渐长，成熟稳重了。一个孩子在父母面前有了持重，有了礼貌有加，那就是生出了心理距离。事情之所以会这样也跟老刘回家修路有关，为了修路，老刘的一切积蓄都用在了修路上，女儿买房、结婚、装修、生孩子老刘是一毛不拔，一分钱都没支援过，一个红包没给过，哪怕就象征性的二百元都没给过。装修房子最困难的时候，想请退休的老刘帮我看几天工地，也就几天时间，电话打给老刘，人家在老家忙修路呢，哪有空搭理我呀，别说几天，半天时间都没有！这些都是老刘原话，你说这能叫人心里痛快不？心理不痛快，我在老刘面前就变得不爱吭声了。自知者明嘛，反正吭也没用，不如保持骄傲。所以不管大小刘跟我说什么，我听后只笑笑，这笑有感同身受、有爱莫能助、有无能为力。兄妹二人心里阴影面积是一样一样的。

提到心理阴影面积，最大的不是大小刘，也不是小小刘，是老刘的结发糟糠之妻老彭。老彭勤劳善良、踏实能干，一切中华民族传统妇女的优良品德，在她身上都闪耀过光辉。但老刘不这样认为，论传统，温良恭俭让嘛，其它几项还行，这“温”和“恭”离达标还很远嘛，最要不得的就是对他不够支持，用老刘自己的话来说，不听指挥，指东要朝西，弄得他很不给力很不凑手。在修路这件事就体现得更具体了，不仅不支持，还反对，不仅自己反对，还联合孩子们一起反对。面对老刘的指责，老彭早习以为常了，她都不带搭理他。 老彭的置之不理也是多年修炼出来的功力，早些年，老彭也是有脾气的，也是有怨气的。她嫁的这个男人心大得很呐，整天操心着谁家有困难，谁家孩子缺学费，老家路还没修好……就唯独没想过她里外操持一家老少的艰辛，家里家外都是她一个人忙碌。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，于这项传统标准而言，她是一条都没捞着，还自力更生创办公司，尽心尽力赡养老人，扶持儿子公司走上正轨，操办女儿婚嫁事宜，还周济老刘的乡邻。作为一个女人这已经超标很多了，好不好？可即便这样老彭还没捞着老刘的一个好评，这自然要悲从中来，怨从中来的。这也是搞不好的节奏啊。

没了经济后援，这计划是不是要搁浅了呢？那怎么可能？！老刘之所以为老刘，他的倔强，他的执拗，他的不撞南墙不回头都是有标志性高度的。其实老刘在修路这件事上，已经撞过一次南墙了。老刘快退休的前几年，他就修过一次，因为精力和财力有限，就简单地把村里到省道的三公里多路平整过一次，再铺上碎石子。由路面没做水泥硬化，又缺少日常养护，这条简易公路很快就不成样子了。老刘看了很心痛，因为这条简易公路也饱含他太多的心血，修这条路的时候，请挖掘机平路、买石子全由他一个人出资，这基本上耗尽了他当时所有的个人积蓄。为了省钱有很多小地方的修整，他都不用挖土机，靠自己一锄一耙人力开出来的，路过之处有些村民会帮他一起做，更多的时候就他一个人干。现在乡下精壮劳力本来就少，老弱妇孺还有家务农活，谁有精力跟他起哄呀。因此就有人说老刘是平时呆办公室闲的慌，换换环境，换换空气；有人说他这是为了自己每年清明、过年回家方便；还有人说他这是想出风头。也有人找老刘麻烦，说老刘修路的土埋到他们的田里，影响他们的种植；甚至还有人说老刘修的路影响了他们家的风水，兹事体大，人家要跟老刘干架……反正各种各样的声音都有。老刘回家从来不说这些，但反对的声音还是传到老彭耳朵里了，这正好成了她数落老刘的好台词：“叫你修，叫你修，你看看有多少人领你的情？！瘦得像根柴，黑得像个鬼，还天天搭车回去，饭都吃不上，还带劲了！”面对老彭的奚落，老刘默不作声。他很受打击，老刘受打击的不是老彭的话，也不是乡亲的评价，老刘受打击的是，那条路它怎么就那么容易又烂了呢？

所以老刘这回决定了，要修就一定要修一条水泥路，路面一硬化战果就保住了，但硬化的资金从哪里来呢？经过上次修路的事情，老彭更不会在经济上支持他了。老刘这回也是难得的体谅没再去找老彭。也难得地放下老子身分，不再恶狠狠地对待儿子了，反而笑眯眯地去找儿子做工作去了，大到国家、社会、人生价值，小到家族、父子、人情关系；玄到修路架桥积阴德，实到自已回家也方便。老刘做思想工作的水平不怎么样，但他做思想工作的耐心和持久性是强大的，大小刘本来就是个淳良的孩子，又经老刘这么低姿态一说，咬咬牙就给他了二十万。二十万还是不够的，但老刘很兴奋，这二十万就像一棵破土的嫩芽，给了他希望和鼓励。老刘接下来找到老家在省报的记者替他呼吁，他搜集各种信息和文件精神，找各个职能部门，打听政策、反应情况、打报告申请，最后得到政府部门回应：自筹多少，政府补助多少，筹得越多，补助也越多。这个回应就像一个助燃剂，加速老刘的奔跑。他不请自到地拜访老家在各地混得不错的老乡，希望得到大家的赞助和支持，这个环节他得到过敬重和热情接待，也受过不少冷眼和冷遇，写到这里我的心情总会沉重难过，为老刘那一头花白的头发，为他慢慢佝偻脊梁，也为他那一脸谦卑的笑容……最后一点资金缺口是老刘回老家挨家挨户凑来的，他体谅山村人们的不容易，所以他把他们排到最后，不到不得已，老刘不愿给他们增加任何负担。

资金到齐后，挑了个吉日就马不停蹄地开工了，这个过程我不想再多费笔墨详尽描述了，因为最艰难的部分老刘已经蹚过去了，接下来他就算风餐露宿、披星戴月地跑工地，就算为工程质量与人吵翻天，他都是甘之如饴的。说到底我还是快乐着老刘的快乐，幸福着老刘的幸福。老刘作为父亲与丈夫有太多的缺位，但我们依然为他的情怀骄傲，如果没有这种发自心底的敬重和自豪，相信这么多年老彭早就坚持不下去了。老刘不够聪明，所以他活出了愚公精神。老刘执着、霸蛮，但从另一个角度解读，这何尝不是一种坚持与永不言败的决心。老刘满身缺点，但我们依然爱他，爱他博大柔软的心；爱他孑然一身正气；也爱他铮铮男儿铁骨。

修路工程完工后，去年全家决定回老家过年，我特地买了二条好烟孝敬老刘，老彭看见了对我说：“别给他买这么好的烟，作为父亲你看他都为你做了什么？”老刘在一旁听到了马上反击：“温良恭俭让啦，温啦，良啦，恭啦，这个女人！”我和先生听到后笑笑走开了，老刘和老彭的世界或许我们并不懂。