知青的故事：（上篇）一段难忘的知青岁月

老陶

编 辑：陶力军

照 片：部分照片来自战友微信群和网上图片下载

此美篇：经过多次修改和添加照片

　　随着年岁的增长，心中对那段知青岁月的怀念愈发浓烈。那一段下乡的时光，虽充满艰辛与磨砺，却也镌刻着青春的热血与真诚。翻看珍藏多年的老照片，凝视那一张张年轻而坚毅的面庞，再忆起战友群中收集的点滴影像，不禁心潮起伏。

于是，我将这些泛黄的记忆精心整理，汇成这篇《难忘的知青岁月》，只为铭记那段在田野与风雨中淬炼出的无悔青春。

　　1968年，广大知识青年积极响应党中央、毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，背起行囊，告别城市，从北京、上海、哈尔滨等地踏上北去的列车，奔赴黑龙江生产建设兵团。

 我于1968年9月2日，与师大附中的校友史彦新、崔知义、吕尊戍、程战兵、褚俭、金新农、张光、孙明铎、陈忠滨一同抵达黑龙江生产建设兵团独立三团二营二连——红色草原春雷牧场。

从此，开启了我七年艰苦而难忘的兵团岁月。从托坯建房、春播夏锄，到秋收麦浪、采草赶车，再到刨粪伐木、执掌木工，每一寸土地都印刻着青春的足迹。

直至1975年10月7日，我被连队推荐进入齐齐哈尔铁路司机学校，成为一名工农兵学员，才依依惜别这片洒满汗水与梦想的土地。

 这七年，是从少年走向成熟的七年，是从城市学子成长为边疆战士的七年。

　　下面这张照片，是今日红色草原春雷牧场的场部景象，与当年相比，早已旧貌换新颜。昔日低矮的平房营部，如今已被崭新的建筑取代。然而，无论时代如何变迁，那栋简陋却温暖的营房，始终矗立在我的记忆深处，承载着无数个并肩奋斗的日日夜夜。

　　这是从“荒友家园”知青网站下载的原黑龙江生产建设兵团独立三团二营二连知青名录，汇聚了来自北京、上海、哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯、赵光等地的134名知青战友。他们曾在这片广袤的黑土地上，共同书写了一段热血沸腾的青春篇章。

名单如下：

　　哈尔滨知青五十名、上海知青十二名，名单中缺少上海知青张美芳，顾惠珍。

　 北京知青七十名、齐齐哈尔知青二名、佳木斯知青一名、赵光知青一名。

这些数字背后，是一个个鲜活的名字，一段段交织的命运。他们从繁华都市而来，带着理想与憧憬，投身于这片苍茫草原，用青春丈量大地，用汗水浇灌希望。

　　让我们永远铭记这些战友的名字吧！他们是时代的见证者，是历史的参与者，更是彼此生命中最真挚的同行者。

　　时光如河，静静流淌。五十多年转瞬即逝，当年那一幕幕知青生活的画面，依旧清晰如昨。田间地头的欢声笑语，脱谷场上机器轰鸣的节奏，草原上扇刀刷刷割草的律动，寒冬里围着粪堆刨粪的铿锵声响，大兴安岭深处抬木头时“哈腰挂”的号子声，操场上扛枪列队、口号嘹亮的操练声……仿佛仍在耳畔回响。

那些熟悉的身影也一一浮现：连长赵寿山、孙殿清，副连长“大胡子”刘付连长，老排长李殿举、刘生、周玉富，老班长张际讯，我的木工师傅王化海，还有205连的高师傅……他们的音容笑貌，深深镌刻在心。

更有武装连成立后的知青领导——连长隋俊文、指导员褚俭、副指导员张雪贞，以及我的老排长潘明义，他们的担当与引领，令人永生难忘。

怎能忘记，是那些可敬的老职工和亲爱的战友们，亲手将我举荐送去上学，让我成为光荣的工农兵学员。每每想起，心中便涌起无限感激。

 如今仍时常梦见重回连队：那曾共餐的知青大食堂，那曾同眠的通铺火炕，那曾并肩晒粮的西大岗场院，那曾挥洒汗水的营部大操场，还有我曾挥斧弄锯的木匠铺……多么渴望再见一面，再喊一声“战友”。

　　中共中央关于建立黑龙江生产建设兵团的批示文件。

　　当年根据中苏边境形势日趋紧张的局势，经中共中央批准于1968年6月18日沈阳军区黑龙江生产建设兵团正式建立，担任屯垦戍边的任务。兵团下设6个师，三个独立团，三个独立营。

　　这张照片，是组建后的黑龙江生产建设兵团独立三团二〇二连全体武装连战士的合影。当时武装连下设四个排，配备步枪、冲锋枪、轻机枪和六〇迫击炮，是一支亦农亦兵的坚强队伍。

这也是二〇二连唯一留存的一张武装连集体照。我在前排第三排，左边第一位，手持冲锋枪。照片中央是连长隋俊文与指导员褚俭。

值得一提的是，1969年11月，经批准，独立三团划归五师管辖；1976年2月，中共中央决定撤销黑龙江生产建设兵团，改编为黑龙江省国营农场总局。

 五十年后再看此照，心潮澎湃，思绪万千。虽未曾真正入伍，但我确曾扛枪站岗，是一名听从祖国召唤、屯垦戍边、守护边疆的武装连战士。我们一边务农，一边军训，打靶、拉练，时刻准备着为国效力。

　　这是成立武装连后，我拍下第一张穿军装的照片。

　　夏季着装

　　冬季着装

　　这张照片上的二位老人是二0二连首任指导员邹立家和他的夫人。照片上看两位老人身体健康，是晚年生活的非常幸福的一对老人。在这里祝愿老首长及夫人晚年生活幸福，健康长寿。

　　这张照片是邹指导员站在草原上双手叉腰，眺望远方拍下的纪念照片。看：这腰板溜直，体魄健壮，还真有点像当年带兵打仗首长的范儿。

　　褚俭（连队指导员）、程占兵哈师大附中下乡到二营的两位优秀的知青代表，后期在大庆市政府任重要领导职务。

　　下面这张照片记录了我们哈师大附中老三届学生一同下乡至二营二连的校友与战友。

前排左起：吕尊戍、张光（现定居美国）、孙明铎；中排：崔知义、史彦新（已故）；后排左起：褚俭、陶力军、金新农（已故）。作为68届初一学生，我是其中年纪最小的一位。

当年我们共有十名校友奔赴兵团，照片中唯缺程占兵与陈忠滨两位。师大附中曾是黑龙江省重点中学，若非文革中断学业，这些才华横溢的学长学姐定能考入理想大学。他们的才学很快被营部领导发现，陆续被调任教员或干部：崔知义、吕尊戍、金新农、孙明铎成为教师，褚俭升任连队领导，张光则担任营部宣传干事，皆受重用。

知青返城后，他们凭借真才实学，在政府、教育、企业等各领域脱颖而出，成为改革开放与现代化建设的中坚力量。

而我，毕业后进入铁路系统，通过自学考取松花江地区教育学院中文大专与中央党校经济管理本科，长期从事经营管理工作，直至2011年退休。

 这一切的成长，离不开党的培养与个人努力，更源于那段刻骨铭心的知青岁月——它磨砺了我们吃苦耐劳、坚韧不拔的意志，铸就了勇往直前的“老黄牛”精神，为日后人生奠定了坚实根基。

　　1、下面这是一九八八年毕业于松花江地区函授大专《中文》专业的毕业证书。

2、这是一九九七年毕业于中共中央党校函授《经济管理》专业的本科毕业证书，也是我的最高学历，虽然没正式进入大学读书，但也取得了大专、本科学历证书，留作纪念吧！

　　这几张照片是哈尔滨第一批到202连知青的合影。

第一张照片后排男知青右起刘名玉、李忠福、宣少先、李吉春、王书文、李树文。

女知青前排右起吳晓莹、王雪梅、高淑琴、黄淑芬。

中间排右起于洪英、曲晶、吳玉秋、张秀芳、常丽。

　　这张照片上有当年被任命为武装连的连长（后排中间的）隋後文连长，指导员（后排隋连长左侧的)褚俭指导员，张雪贞副指导员(前排右侧数第二人)，吳晓莹哈尔滨优秀的女知青，被连队首批推荐上学，(左侧第二人)，和武装连各排长曲守义，张秀成，闫秀兰，连部人员冯永胜和王桂林等人。

　　同上

　　这张照片是知青大食堂炊事班全体人员合影，下边左起有计世辉、魏敦良、金新农、刘际合当地老职工。上边左起有当地职工李民、姚凤、王景玉、苏殿兰、陆抗美战友。炊事班长：金新农。

　　这是当年在春雷牧场大门外拍下的照片，左起陶力军，魏孰良，李成申，隋後文连长，冯永胜，吕尊戍。

这是第二张。

　　这张照片中有隋後文、唐新民、李成申、钟国庆、赵永泰、冯永胜、刘庆彬、魏敦良战友。

　　这位是姚凤战友，当年的武装连女排排长。照片应该是还没到二0二连任武装连排长前，在营部广播室的拍照吧。

　　这是当年放牧员战友楊承光骑马时的照片，当年老杨的马术在知青中是最棒的，后工作改为连队獸医。

　　这是当年我骑着马照的照片，自我感觉很威武，如果再配上一把战刀就象一名骑兵战士了。

　　这位是我的亲密战友武装连通讯员刘庆彬，战备结束后到木匠铺和我一起学徒做木工工作，师付：王化海。

当时的木匠铺负责二连的基建、生产维休等有关木工工作，设备落后，沒有电锯、电刨机械化设备，全靠手工操作，原始的手工作坊。

后来连部领导隋连长为了适应生产发展的需要，培养我们提高生产技术水平。派我和小刘师兄弟二人到205连基建排学徒，师付是八级工匠高师付。在跟高师付学徒期间确实技术理论和木工水平提高很快。

学徒工作不到一年的时间就能够做出一般的家具了，利用业余休息时间先后为知青赵坚和老职工马玉国做了两个写字台，望着自己亲手制做成果心中十分高兴。

並且在高师付的指导下，制做制全了工作用的所有木工工具。高师傅拿出存放多年的硬木料送给我做木工工具，在205连学徒期间，中午几乎从来就没休息过，全部在研究制做工具，制做完交给高师付验收，在这里十分感谢高师傅的细心指导和帮助。遗憾的是我还没出徒就上学走了，辜负了连队领导和高师傅的一片心意。

　　这个小凳是当初在木匠铺学徒时用边角料制做的小方凳，五十多年来家里各式各样的小凳淘汰了多少个了，唯独这个一直在使用，舍不得淘汰，留作纪念吧。

　　这个帅小伙是上海知青张卫民，标准的武装连战士形象。

　　这是张卫民一九七五年拍摄的标准照片，我上学前送给我留作纪念，当年在武装连四排潘排长领导下我俩也是好战友、好朋友。

　　这是武装连战士三姐妹，手握钢枪，英姿飒爽，不爱红装，爱武装。左起李淑芬、陆抗美、王秀珍。

　　这是当年在连队草原上拍的照片，“草原三姐妹”太珍贵了。左起刘秋玉、刘慧兰、李树芬。

这张照片上是北京战友高宝玲、彭秀清、张义青、和哈尔滨战友姚凤在一起的一张合影。

这张照片上是北京战友王德生、哈尔滨战友刘庆彬、北京战友张秀成。

北京战友王德生喜好摔跤运动，在兵团期间每到夏季，晚间收工后吃过饭我们哥几个爱好摔跤的战友经常凑在一起，在宿舍后边大操场的草垛旁练起摔跤、打拳。记得当时北京战友王德生、桑全来摔起来还有点套路，应该是下乡前在北京练过吧。那时侯我才知道北京的一个摔跤技巧专业术语叫做“德合乐”。

当时我虽沒练过摔跤，但因爱好体育运动，和战友杨承光经常在一起练单杠、双杠、举重，身体还不错，被战友们称"陶大块"，所以摔起跤来，虽然没练过，但要想把我摔倒也没那么容易。

　　这张照片是上海战友李成申和哈尔滨战友刘庆彬在哈尔滨防洪纪念塔前拍照留念。

　　通讯员刘庆彬和排长北京知青张秀成。

　　刘庆彬和上海知青钟国庆的合影。

　　这张照片是在西大岗场院拍摄的。

上边是北京战友王德生、张秀成。下边是王景云、张义青、徐波、程俊香六位北京战友。

　　这是连队种马车，赶车人是种马饲养员当地老职工马玉国同志，车上坐的是连队知青，照片不太清晰，但可以看出是第一批下乡到二连的哈尔滨知青坐在车上。

　　照片中有哈尔滨战友腾冬和武装连当地青年刘万征等战友合影，这是从刘万征美篇下载的珍贵照片，当年成立武装连，团里从各营抽调一批当地青年加入到202连武装连，这张照片中的当地青年刘万征还有周永志还认得，其他战友已记不清姓名了。

　　这是七0年冬季二连上山采伐中山上负责采伐的部分战友合影，因年代已久，照片不是很清楚了，但能认出有战友江宗颖。

　　这张照片是连队大部分女知青战友的合影。

着装清一色当年比较流行的确良衬衫，脚穿松紧鞋（懒汉鞋），年轻时尚。而且片中看到每位战友梳着长短不一的辫子，当今年代十八、九岁的女青年留着不同的发型和颜色，随着时代的变迁，看来发型也在变化。

由于北京、上海知青的到来，给当地着装服饰带来了新的变化，每当北京、上海知青战友回家探亲时，哈尔滨和当地青年都纷纷请他们捎买的确良衬衫、裤子和懒汉鞋，在当地掀起一股懒汉鞋热和的确良热。同时很大程度也缩小了城乡差别和文化差别。

　 这是部分北京知青一九七0年拍的合影纪念照。

其中有：王景云、张义青、程後香、郭延萍、范玉珍、刘秋玉、王晓香、冯延宇。

　　这是部分北京知青一九七三年拍的纪念照。

其中有：刘秋玉、李淑芬、张红兵、彭秀清、范玉珍、郭延萍、苏改珍、刘慧兰、冯延宇、王秀珍、张义青、王景云。

　　这是部分北京知青一九七四年拍的纪念照片。

片中有苏改珍、勾淑慧、李淑芬、刘嘉玲、刘秋玉、王晓香等知青。

　　这张照片前排中间的是我的战友小高和其他战友在一起的合影照片。除小高以外其他几名青年，因为几十年过去了，印象已经不深了。

当年我和小高曾经在农业三班工作一段时间，记得班长是张际讯，付班长是赵林。我们俩经常被安排一个车上往田间地里送糞，当年正值年轻身强力壮，再加上男女搭配干活不累，一拖车粪连搓带刨很快就会卸完，这段经历记忆非常深刻。

知青返城后，小高在哈尔滨知青战友中是一位比较热心和活跃的战友。不管是北京、上海、大庆战友来哈或途经哈市，战友聚会总少不了她，忙前忙后，有大型聚歺活动她都不忘提前通知我，经常微信、电话勾通问侯。应该说五十多年前曾经一个班工作过的战友感情还是比较深厚的，要很好地珍惜这段友谊！

　　这是六九年大批北京知青来到连队，宿舍一时紧张，吕尊戌和隋连长住到老职工张书清家里，这张照片是他们俩和老职工张书清、儿子张国荣在一起的合影。

刘庆彬和江宗颖小木匠师兄弟合影。江宗颖在木匠铺排行应算是大师兄，是第一位到木匠铺学徒的战友，性格内向，为人正直，工作踏实认真，一九七三年被民主推荐，连队批准到佳木斯农机校上学，随后我到木匠铺接任学徒，接着刘庆彬、张德福（当地青年）相继来到木匠铺学徒。

　　这是江宗颖在佳木斯农机校上学期间拍照留念。

　　当年隋连长去哈尔滨，哈尔滨战友姜宗颖、赵坚、杨承光、陶力军、曲守义、吕尊戍陪同隋连长去松花江边游玩，这是在防洪纪念塔前拍摄的纪念照片。

　　这张照片前排中间是吕尊戍大哥，老吕大哥是我的亲密战友，校友和好朋友，在这里介绍他一下返城后的情况。

老吕在兵团工作期间，任劳任怨，埋头苦干，在当地老职工眼中是公认的老黄牛。

返城后在哈尔滨锅炉厂设计院任高级工程师，为我国的大型锅炉设计和改造做出了一定的贡献，也是我连知识青年的优秀代表，近几年我们经常有来往联系，现由于身体原因从哈尔滨到上海女儿那定居。

　　这张照片中是我和隋连长。

　　这张照片上左起是赵坚(病逝)、陶力军、楊承光三位亲密战友在哈尔滨防洪纪念塔前拍照留念。

　　下面这张泛黄的照片定格了我与亲密战友杨承光在松花江畔斯大林公园江畔餐厅前的笑颜。江风轻拂，柳影婆娑，镜头里的我们肩并着肩，目光坚毅而温暖，仿佛仍置身于那段挥洒汗水与青春的岁月。

在连队的日子里，我们不仅是战友，更是彼此砥砺前行的兄弟。训练之余，单杠上下翻飞，双杠间腾挪跃动，举重时咬牙坚持，每一次挥汗如雨都是对意志的锤炼。收工后，总爱相约几位知心好友围坐一堂，谈天说地，笑声穿透了边陲的寒夜，温暖了异乡的孤寂。

返城之后，老杨进入黑龙江省粮油集团总公司，肩负重任，勤勉敬业，多年如一日奋战在工作岗位上。即便公务繁忙，他始终未曾淡忘战友情谊。退休后，我们联系愈发频繁，尤其近年来借助微信视频，定期互致问候，屏幕两端，笑语不断，情意绵长。

每次视频通话，总如老酒开坛，香气四溢，话匣子一打开便收不住。家长里短、儿女成长、昔日趣事，更有那数不清的连队回忆，桩桩件件娓娓道来，仿佛时光从未走远。我们聊得尽兴，常常一聊便是许久，心与心的距离，从未因岁月而疏远。

每逢闲暇时，我们便相约几位要好的知青战友聚餐小酌。酒杯轻碰，笑语喧喧，杯中不只是酒，更是沉淀了半生的情谊。那些年一起扛过的风雨，如今化作席间的谈资与感慨，愈久愈醇，历久弥香。

　　这是当年营部托儿所，入托儿童和阿姨的集体合影，战友们仔细看一下，有谁的孩子在其中。

　　那个年代营部为了活跃知青业余文化生活，决定购买一台电影放映机，因条件有限，只能巡环到各连队放映露天电影。

上面两张照片是我利用父亲的工作关系到哈尔滨给营部购买35毫米电影放映机，放映员王学秀和刘师付和我一同去哈尔滨提货。这是事情办完了到松花江边游玩拍照留影。

　　这是我的亲密战友赵坚和营部商店售货员小徐子的结婚照。

　　上面两张照片，是抬木头归楞和装车的场景，当年兵团采伐大队上山采伐就是这样的场景，我们二连釆伐队在加格达奇管区的库布春林场，兵分两队，一队人在山里往山下储木场运送木材，另一队人在山下储木场将山上运下来的木材卸车归成楞垛，然后装火车运回三团。

知青生活中的小故事

小故事一《危险，快跑》

在山下的储木场，我的职责是在木垛上归楞，并操作卷扬机将原木吊起装车。那日刚卸下一批原木，其中一根格外醒目——长约四米，直径近一米，堪称“树王”，极为罕见。当时经验不足，本应直接将其置于底层，战友们却费尽力气将它抬上木垛。刚放下离去，轮到我将其由竖立状态扳倒，借杠杆之力甩入两根原木间的缝隙归垛。怎料原木过粗，缝隙太窄，未能卡稳，巨木竟从两米多高的垛上轰然滚落！我脱口大喊：“危险，快跑！”正往下走的战友闻声回头，只见庞然大物挟势直冲而下，惊魂未定间连滚带爬向两侧闪避，侥幸逃过一劫。稍慢片刻，后果不堪设想。一场虚惊，铭刻于心，自此深知：粗重之物，不可轻忽，经验二字，皆由生死写就。

小故事二《一支绣花鞋的事》

在山上采伐的日子里，最难忘的是一夜听故事的时光。北京知青任义（后调到团部）前来探望战友，与我们同宿一屋。他口才出众，记忆力惊人，晚饭后躺下便开讲，题为《一支绣花鞋》，讲述解放初期山城里的反特传奇。彼时文革方歇，此类小说尚属禁书，多为手抄流传，鲜为人知。他娓娓道来，声情并茂，从夜幕低垂讲至凌晨更深。下半夜万籁俱寂，他以为众人已入梦乡，轻声询问，却听黑暗中齐声回应：“还在听呢！”原来大家屏息凝神，无一入睡。那一夜，故事如丝，牵动心弦；那一夜，青春在惊悚与好奇中悄然燃烧。

　　每年到夏锄除草季节，连队采取夏锄大会战的形式，集中人力给地里庄稼锄草 ,当年锄草大会战就是这样的场景。头顶烈日，汗水湿透了衬衫。会战时人多，这边先排到垅的锄草已经锄的很远了，后边的排垅还没排完呢。令我感动的是北京知青女战友年令要比上海、哈尔滨知青战友小，但干起活来一点也不示弱，无论是铲地、割地都走在前面，年令小但付出的是同等劳力，真是很辛苦的。

当年无论是铲地、割地、掰苞米，我的速度在战友中间是比较快的，垅一排完就迅速的赶到前面，到终点后发扬团结互助的精神马上回头接身边落后的战友。在农业排整整干了六年，始终坚持如一。

当然体力劳动消耗大吃的也就多，午饭在田间地头吃，半斤一个的馒头一顿我最多能吃5个，还吃一碗菜，喝一碗水。三两一个包子能吃八个，还感觉沒吃饱，说到吃我想起一件开玩笑的故事。

故事三《打赌吃月饼》

在兵团时，我与北京战友王立祯、王建军同住一屋。中秋前夕，营部商店开始售卖月饼。一日午间，王建军玩笑说能一口气吃下十五块月饼，王立祯不信，二人遂打赌：若一小时内不喝水吃完，就算请客白吃。中午十二点整，他开始进食，起初几块尚可，越往后月饼发粘难咽，糖油厚重，喉头干涩。战友们纷纷劝阻：“别吃了，伤胃！”他却咬牙坚持，最终在一小时内吞下十五块。月饼油腻难消，寻常人莫敢尝试。建军年轻气盛，胃口惊人，竟破了“月饼纪录”。回想起来，那分量不过相当于五个半斤馒头，可那份倔强与豪气，却成了宿舍里经年不衰的笑谈。

　　这是秋收时节，用镰刀人工收割庄稼的场景。每当夏锄和秋收季节，连队食堂都要杀口猪来改善一下伙食。

　　这是在场院晒粮时战友们坐在粮堆上休息的场景，粮食晾晒后装麻袋人工扛包入库，那时侯年轻力壮扛起麻袋走上跳板入库一点也不费劲。

　　这就是二营周边一望无边的大草原，到了夏季放牧员将马群赶到草原上放牧，马儿无忧无虑地在草地上啃着青草。放牧员躺在草地上，仰望着篮天，哼着小曲，悠闲自在。

当年的知青放牧员：杨承光，后改为兽医；赵坚，后改为种马饲养员；魏孰良，后改为炊事员。当看到这一望无边的草原时，又勾起另外一段回忆。

小故事四《寻找丢失的马》

年我曾暂代放牧员，风雨交加的傍晚，马群中一匹骏马悄然走失。排长当即指派我和当地青年刘金玉踏上寻马之路。临行前，张雪贞指导员亲自赶到马号送行，语重心长地叮嘱我们注意安全，迎难而上，务必把马找回来，并祝我们一路顺风。我们铭记嘱托，循着老排长推测的踪迹，策马三日，跋涉风雨，一路问询不辍。终于在喇嘛店小镇寻得失马，圆满完成任务，心中喜悦难以言表。

回来路上正好碰到二营汽车从萨尔图回营，刘金玉对我说，老陶咱俩和汽车赛跑吧，说着一声驾！他的马像箭一样就射了出去，我随之一抖僵绳也跟了上去，汽车被我俩远远地抛在后边，离开连队和战友三天三夜了，想念战友归心似箭那！

　　这是当年的草甸上打下的草，己码成草垛了，待冬季牲畜食用时再拉回。

　　一九七五年十月七日我被连队推荐，到齐齐哈尔铁路司机学校《车辆专业》学习。与战友分别时，我的亲密战友、校友、好朋友孙明铎同志送给我一本影集，並在影集首页写了四句话作为临别赠言送给我。

“不学燕雀屋檐下，学作雄鹰战天涯，拼将满腔热血流，赤遍全球是我家。”

这四句话含义深远，成为我工作中的动力和远大宏伟的奋斗目标，一直保留至今。

我和孙明铎战友有一段小故事讲给战友们听。

小故事五《逃票回家》

七〇年春节前，我和战友孙明铎回哈尔滨探亲，临行各买了一袋白面带上，那年月，一袋面就是给家人最沉甸甸的心意。到了沙尔图火车站（今大庆站），站内人潮汹涌，全是归心似箭的知青战友。因乘车严重超员，车站已停止售票，可归乡心切的我们仍随人流涌入站台。火车一到，有票无票的人群一齐挤进车厢，超员至无法验票，我们便一路无票抵达哈尔滨站。下车后一合计，既然没补票已到站，干脆省下几块钱，悄悄溜出车站。我们扛着五十斤白面，避开检票口，沿着铁路走了两三里才出站，天色已晚，交通断绝。哈站距我家十余里，孙明铎家更远二十余里。那时我们二十岁上下，年轻力壮，扛着面走个十里八里不在话下。我步行约一小时到家，他则需两个多小时。归心似箭，脚步便不觉沉重。

孙明铎返城后应聘至深圳市政府，勤勉进取，终晋升领导岗位，为深圳改革开放与外资引进贡献良多，成为二营知青中的杰出代表。退休后仍居深圳，近年常返哈尔滨与战友们相聚叙旧。

　　这是一九七五年在齐铁司机学校上学期间的学习照片。

　　这是77年司机学校毕业照，上排右数第七名是我。

　　知青返城的号角，吹响于20世纪70年代末的变革之春，是邓小平同志高瞻远瞩、顺应民心的伟大决策。

1978年10月，中共中央颁布第74号文件，明确调整知识青年上山下乡政策，规定矿山、林区等单位及非农业户口的中学毕业生不再纳入下乡范围。同年12月，云南农场知青掀起请愿与罢工浪潮，呼声震天，只为重返故土。

1979年，在邓小平同志的果断拍板下，中央决定让全体知青陆续返城，这场持续十余年的青春迁徙终画上句点。我们由衷感念小平同志的英明决断，为一代知青的命运转折点亮了希望之光。

　　这是几位哈尔滨战友返城后，大约在九十年代到我家聚会时的拍照留念，印象中应该是从兵团出来后第一次与亲密战友们团聚。

一排左起陶力军、姜宗颖。后排左起杨承光、赵坚、吕尊戊，其中的一张赵坚怀里抱着的是我的女儿：微微，遗憾的是缺少孙明绎战友，当时他己到深圳工作了。

当年在兵团期间，我们哥几个探亲回哈尔滨时也经常在一起聚会，是战友加兄弟。

　　我这两位亲密战友杨承光和江宗颖从小就在起，一栋楼里住，一个学校同班同学，可以说是亲上加亲呀。

　　这是部分北京和上海知青2012年回连队时拍的纪念照片。右起桑全来，胡晓朋，李成申，谢平，唐新民，张雪贞指导员英俊的儿子，我们知青下一代的青年代表。张秀成，郭延平，张雪贞，张占阁，彭秀清。

　　这是当年的知青大食堂，看到大食堂使我想起一段回忆，那是在我患腰肌劳损病期间，连队领导为了照顾我，正好通讯员小刘在家休病假，把我安排在连部当通讯员，这段期间有几个小故事讲给战友们。

小故事六《夜班送饭出笑话》

当年我替刘庆彬当通讯员，正值秋翻地时节，夜里要给驾驶东方红拖拉机的师傅们送饭。一天深夜十一点多，我到大食堂取饭——炊事班早已把饭菜温在锅里，我打好包，刚推开食堂大门，忽听得旷野中传来一声声凄厉的嚎叫，像是狼嗥！心头一紧，我立刻弯下腰，屏息四顾，传说狼眼在夜里发亮，可我瞪大眼睛搜寻良久，却什么也没看见。吓得我转身“砰”地关上门，缩回灶台边，靠着暖烘烘的火墙稍作喘息。谁知那热气催人困倦，竟不知不觉睡了过去。直到下半夜一点多，一阵熟悉的“突突”声由远及近，门一开，司机师傅走了进来，笑着问：“你看看表，几点了？我们干了一宿，饿得前胸贴后背，只好自己开回来吃饭！”我连忙道歉，把听见狼叫不敢出门的事说了。他听罢哈哈大笑：“哪有什么狼？那是野猫发情，叫得跟狼似的！”我这才恍大悟。原来虚惊一场，而那所谓的“狼嚎”，竟是春宵夜里的猫儿悲歌。



小故事七《午间送饭出意外》

也是当通讯员时的一段糗事。一个夏日中午，我赶着二马车给麦收和采草的战友们送午饭。一路阳光灿烂，我心情舒畅，竟哼起了刚上映电影《青松岭》的主题曲，歌声悠扬，心也飘远了。谁知光顾着唱歌，忘了照看马车，车轮猛地压上一道凸起的车辙，车上铁桶里的碗筷“哐当”作响，惊得马儿一声嘶鸣，撒开四蹄狂奔起来！我手忙脚乱，只能一手死死扶住装馒头的大笸箩，一手攥紧盛菜的大盆，任由马车在野道上飞驰。心想，跑累了总会停的。七八分钟后，马终于缓下脚步。我定睛一看，糟了！馒头撒了一地。我赶紧跳下车，一个个捡起沾了土的馒头，用屉布匆匆擦了擦，又放回笸箩。赶到地头，战友们吃得直皱眉：“老陶，今儿这馒头怎么这么牙沉？”我红着脸搪塞道：“路太颠，土都震进笸箩了，对不住大家了！”那顿饭，吃得我满心愧疚，却也成了日后战友们茶余饭后的笑谈。

小故事八《瓜地遭秧》

也是在连部当通信员期间的故事，当时在连部期间，夏季晚间给食堂菜园看菜地，每天晚间6点一8点。

记得有一天晚间到菜园，闲着没事进菜地溜达一圈，无意当中看到有一片地里每隔一棵秧苗种了香瓜，而且香瓜已长的挺大了，只是没有熟透。晚间回到宿舍和几位要好的战友出去玩，我就把菜园里种香瓜的事和他们说了。

谁知道第二天食堂管理员老崔找到我，问我怎么看的菜地，种的香瓜全被霸园，一个瓜蛋也没了。我只好说晚间6点钟去，八点钟准时下班，没有人去菜园，是不是下班后有人去了。

其实我内心已猜到准是这几个小子去菜园吃瓜了，因为瓜还没熟，所以摘一个没熟，摘一个没熟，赶上熊瞎子掰包米了，最后就给瓜地霸园了。

当年在兵团是很少见到香瓜的，估计老崔种的香瓜也是给食堂内部几位员工吃的，结果谁也没吃到。哈哈！是谁给霸园的？只有我知道，在这里就不透露给战友们了。

　　这是部分北京知青在回连队时，与当年大车排的老排长老职工周玉富和薛凡等在田边地头拍的照片。

　　这是当年的知青宿舍，照片右起张雪贞，张占阁，姚凤，郭延萍，彭秀清。

　　这是黑鱼泡，当年是204连管区。照片上的是北京知青郭延萍、王立祯夫妻二人重返故乡与当地青年小孟夫妻二人的合影。

　　这是部分北京，上海，哈尔滨等地的知青在当年的西大岗粮库前拍下的照片。右起张占阁、金新农、彭秀清、桑全来、郭延萍、孔繁芝、王立祯、隋连长、胡晓朋、王亦、唐新民、谢平、张秀成、张雪贞。

　　近五十年来上海，北京，哈尔滨，大庆等地战友不间断的相聚，战友情谊深厚。战友们到一起，有说不完的话，唠不完的磕。这张照片里是大庆，哈尔滨，北京战友在哈尔滨聚会时的合影。

　　这是四位知青家庭夫妻二人在酒桌前的合影留念，看到没有毛大哥高兴的眼睛都咪成一条线了，眼球都看不见了！估计是想起五十年前初恋时那美美的一瞬间了。哈哈！开句玩笑，毛大哥看到了别生气！

　　这张照片里是哈尔滨和北京知青战友在哈尔滨聚会的合影，片中人数不多，确是二0二，二0四，二0五，营部的知青代表。

　　这是孙明铎每次回哈与战友们见面聚歺时的场面。明铎对老战友们为他举办的盛情聚会深受感动，用两句话表达了自己的心情，“难忘的记忆，跨世纪的友情”。

　　这是我们经常在一起聚歺时的照片。

　　这是我和校友、战友老大哥金新农在聚歺中拍下的一张照片，留作永久纪念。

　　五十年之后春雷牧场学校的学生们没有忘记当年曾经教过他们的知青老师，各不同班级的学生先后邀请老师回家举办各种见面聚歺活动。

这是2018年吕尊戍大哥应春雷学校五十年前曾经教过班级学生的邀请，回到第二故乡大庆，受到学生们隆重热烈的欢迎的场面。

　　这是五十年后2018年我与两位校友、战友老大哥、老大姐吕尊戍和崔知义在哈尔滨见面时拍下的纪念照片。

崔大姐是特地从北京赶回大庆应邀参加她在春雷中学教过班级学生组织的隆重纪念知青下乡五十周年师生见面大型聚会活动。

崔大姐是二连知青年龄最大，深受知青战友们尊敬的老大姐，五十后再次见面，感觉老大姐身体依然很健康，谈吐说话很有底气，祝愿她永远健康长寿！

　　2018年6月，在纪念知青下乡五十年返乡筹委会的精心策化和组织下，二营近500名兵团战士从祖国各地来到大庆，回到阔别50年的故乡春雷牧场相聚。

老战友们相见分外激动和高兴，用各种形式：诗歌、舞蹈、唱歌、喝酒来表达对故乡的怀念和对战友们的情怀，並且纷纷拍照留念。

　　上图照片是北京、上海两地知青途经哈市去大庆参加庆祝活动时，与哈尔滨战友在一起聚歺欢迎时的场面。

下图照片是部分战友去大庆参加庆祝活动到达车站时的合影。

　　这是202连五十年后知青战友在春雷牧场营部团聚时的一张集体合影，从五十年前武装连的第一张合影到这次团聚时的第二张合影，是战友们从青年到老年，跨跃半个世纪再次会面的见证。终于圆了我的梦，回到我的第二个故乡，见到了我亲爱的战友们。

　　这是大型聚歺场面，喝的是农场自酿小烧白酒，场面热烈浓厚，知青战友频频举杯痛饮。

这是2023年北京战友重返黑龙江与哈尔滨、大庆战友欢聚一堂，留下珍贵的纪念照片。

与哈尔滨战友合影

与大庆战友合影

　　这是连队领导班子合影

　　弹指一挥间，转眼已是五十多年过去了，不知不觉我们步入老年。五十多年来我们体验了人生百味，积淀了心中无限的人生感叹！无论你在故乡，或在它乡，无论人生沉浮与贫富、贵贱如何变化。但是我们的战友之情，永远不会改变！

　　战友们！如今我们天各一方，容颜已改，两鬓如霜，可我们仍共享一个不朽的名字——“知青”。这二字，承载着一段特殊的历史，铭刻着一代人的坚韧与荣光。五十多年的风雨，未曾冲淡记忆中的那一抹春雷与热土；斗转星移，亦无法抹去心底对那段岁月的深深眷恋。愿我们永远铭记那艰苦却闪光的时光，将那份牵挂深藏心间，情意绵长，余生安康，幸福永驻。

　　备注：1、部分照片是战友提供和从战友微信群中下载剪辑而成，由于年代已久颜色改变不清晣，请战友们原谅。

2、回忆中有出入请战友们多多包含。