父亲与酒

怡然*向暖

（前言）

上周美篇编辑麦子出了一个关于酒的话题，我本不打算写，可提起酒，就想起父亲，想起他的点点滴滴，情难自已……

提起酒，必不由自主想起父亲；想起父亲，不能不提到酒。父亲在我头脑中的形象已与酒交融，浑然一体了。

每当人提到酒，我都不忍思绪纵横绵延，我怕那些记忆会恪疼我的心。

在我的印象中，父亲就像一头勤劳的老牛，一直被生活的点滴希望与重担驱逐着，不知疲倦的劳作着，即使酷热的夏天或者严寒的冬季，也很少见他歇息的身影。唯吃饭时，才端坐桌旁，拿出自己的爱物，不挑酒的档次，不嫌菜的好坏，即使就着一盘咸菜，他也能喝得有滋有味。

常见酒桌上有人人喝酒时往往端起酒杯，一仰脖子，眉头紧皱，龇牙咧嘴，味同喝苦药般很不是滋味，还迫不及待地夹一筷子菜入嘴。而父亲喝酒境界截然不同。他喝酒不用小瓷盅，估计嫌不过瘾，改成一个不高的喝水瓷杯了。他拿起酒瓶小心地往杯中注酒，眼见酒快溢出，赶紧低下头去“滋”地一声啜一小口。等他夹一口菜入肚，才端起杯子至唇边，眯缝着眼，眉毛上挑，慢慢地呷上一口，任酒在口腔回旋浸润，才让那酒缓缓滑入腹中，最后还“啊”地一声，似无比享受。

看着父亲似喝琼浆玉液般的陶醉，闻着那弥漫的酒香味，心中数度想象酒的滋味，为此我偷尝过酒的滋味。那酒闻着尚可，可一旦入嘴只觉辛辣刺鼻，我急忙将酒吐出，半天还咂嘴吐舌。

那时家里实在穷，父亲想要那辛辣的绵软之物却常常不可得。在没酒的日子里，父亲似乎连精气神也不那么足了。他会在几回咂巴嘴，喉间数度吞咽，满脑子都是对酒的憧憬冥想，他终于熬不住了，偷偷地去商店赊来一瓶解馋，当然他知道会招致母亲好长时间的责骂。

　　那年我考上师范，四哥考上大学，父亲那段时间显得特别兴奋。一日家里来客，席间，父亲端起酒杯和客人一次次碰杯，脸上的皱纹如菊花绽放，声调明显比平日高：“喝……我高兴，我光荣！……砸锅卖铁也要供孩子把书念完……”

我心里除了感动，还有内疚、酸楚。你们也许想不到我家当时的状况。家里除了田地的微薄收入，父亲还每天小心侍弄家里的菜园，他指望着那些葱、姜、蒜能卖点儿小钱，来贴补我们读书的费用。多少个三更半夜起床，他将那些蔬菜、佐料挑到离家十多里的城关去卖，自己从不敢用半分，硬是饿着肚子回家将钱全部交给母亲……那天父亲喝得微醺，那酒蕴藏着他的自豪与喜悦，折射出他的责任与担当。

　　父亲虽爱喝酒，却不喝名贵的酒。哪怕我结婚后，他也只允许我买大麦酒。买好点的酒去，他舍不得喝，会留着待客。他有一次对我说：“我不要你买什么，只要你像结婚前一样，隔半个月回来让我们看看……”这句话一直到现在似乎还萦绕在耳边，想起总有泪要流出。

母亲一生要强，勤劳能干，她似乎不满父亲的老实本分，也许还有父亲自摔后手脚不如她麻利，嘴里絮絮叨叨，对父亲埋怨个不停。而父亲对这些唠叨基本上置若罔闻，一声不吭。我原来一直觉得父亲软弱，活得憋屈，可一次他借着酒劲，竟敢顶撞母亲，这也许是酒壮英雄胆吧！

母亲去世那年，是父亲最孤独最悲伤的时候。一次我去看他，他坐着房里，见我来了，立刻踉跄站起，两行老泪早已奔涌而出，声音哽咽，像一个受了委屈的孩子见到了亲人。他说：“我满脑子都是你妈，晚上闭上眼就梦见她。我梦见她过忙月时总忘不了弄个好菜，让我喝一盅……”望着头发花白、步履蹒跚的父亲，我的心好一阵酸痛……吃饭时，他坐在桌旁，一声不吭，只闷头喝酒。他喝得很慢，那盏清酒里倒映出他的悲戚与孤独。

　　母亲去了，父亲的精神世界坍塌了，身体一日不如一日。后来医生说父亲的胃不能再喝酒了。酒本是谷物之精华，没有酒的濡养，父亲越发瘦弱孤独，如风雨飘摇中老树上最后一片黄叶，最终这片黄叶枯萎，飘零，归于尘土，在母亲去世两年后的一天随她而去了……

原来我不懂父亲为何爱喝酒，我现在似乎懂了，这酒里渗透着他的喜与忧，爱与恨，隐忍与担当，这是不善于吐露心声的父亲与酒的对话与交流。父亲以酒为情感的依托，以酒为语言文字，书写他酸甜苦辣的一生，品味人生的点点滴滴。

看到酒就想到父亲，想起他的点点滴滴。不知天堂里的父亲，至今还饮一杯无？