故土难离（我的父亲母亲）

南方

父亲母亲今年八十二岁了，住在老家，湘西大山里的一个小村庄——分水岭。这是永顺、保靖、龙山三县交界处，两山夹一岭，南山的山脊为永龙分界线，北山山脊为保龙分界线。从山上汇集下来的溪水一部分流到永顺，一部分流到龙山，故名分水岭。村里原有二十户人家，共计一百个左右村民。岭东有一个自然村，叫宋家湾，原有十来户人家，五十来个村民。两村步行距离大约十分钟，世代通婚，母亲就是宋家湾嫁过来的。

从上世纪八十年代起，村里人陆陆续续外出打工，或在外地成家立业了，或远嫁外地了，村里人口逐年减少。如今村里还能看见五六户炊烟（因为放暑假，有几户陪读老人带着孙子孙女回来了），常年只有十来个老弱病残住在村里。一些打工条件差的，不能在外面买房定居，不能在外面供孩子上学，就委托家里或者亲戚家的老人，在镇上学校旁边租一个小房子，给孩子做饭，供祖孙两人睡觉，这就是陪读——乡里人只是说"给孙子做饭吃"，这或许更准确，除了做饭，还能做什么呢？不能辅导作业，不具有家庭教育的功能，在那样一个仄逼的空间里，一个老病，一个幼弱，祖孙两代人目标简单的生活着——盼着外面打工的人能够按时寄来生活费！

父母亲一生辛劳，养育了六个子女，都长大成人了，不像三姨家，生了八个，只活下来五个。如今大的儿女也有了孙子孙女。父亲年轻时为社会主义建设做贡献，当过老师，做过公社干部，在社办单位工作过，四十多岁时，农村搞包干到户，就回到家里种地。一句话，为了社会主义建设，哪里需要就到哪里。母亲终生务农，年轻时是一把好手，而且心灵手巧，祖上流传下来的手工艺她都会做，周边村寨无人能比。她心地善良，待人友善，经常为他人解危救困。父亲只是周末回家，六个子女基本都是母亲和哥哥姐姐帮忙带大，放在今天几乎不敢想象。农村家庭，经济困难是普遍现象，小的几个孩子就只能辍学回家帮忙种地，稍大一些就出去打工了。

父母亲六十几岁的时候，最小的孩子也出门打工了，兄弟姐妹们商量着是不是该让父母"退休"了，就是到城里帮忙带孙子。设想很完美，父母也很乐意。带大了一个以后情况就变了，孩子们不在同一个地方，就要跟着迁移，最大的问题就是适应环境，语言不通，气候不适应，饮食不习惯，没有朋友，按他们的说法就是"坐牢"。有时候下了很大的决心，要克服一切困难，"坚持就是胜利"，后来因为种种原因没能坚持下去，最后都要逃回老家，"就地革命"。

这些年农村也在持续变化。人口越来越少，打工越来越难，空巢老人和留守儿童更难离开农村了。政府想尽办法改善农村生存条件，"村村通"工程改善了出行条件，新农合改善了医疗条件，新农村建设改善了居住条件。政府可谓是煞费苦心，让有条件有能力的人迁进城镇，无条件无能力的人也能在农村好好生活。再过一两代人，条件差的村庄就自然消失了。

湘西农村跟发达地区农村是两个世界，就像非洲国家跟发达国家的差距一样，是天上地下的区别。这里的基层组织基本上没有作用，除了分配国家的救济物款时在牌桌上敲定名单和数量之外，无事可做，没有公共资源可卖，无法组织生产生活，也不能解决纠纷，多年都没有开会了。田土无人耕种了，有几家人养了几百只羊，放养在山上，如果有人种点蔬菜和粮食，基本上被羊群吃得干干净净，起初还争吵不休，结果除了打架造成更大破坏之外，没有别的意义，后来干脆都不种了。现在除了柴和水不要购买，其他生活必须物品都要到镇上购买，在外人看来，这里除了有张床睡觉外，真没有什么价值。

刚通公路那几年，有人买了二手面包车，载人往返于村庄和镇上，后来接连发生几起交通事故，特别是一车死了十多个乡镇干部之后，乡村载人运输被彻底取缔。现又回到肩挑背扛双脚行走的年代。大部分村庄离镇上十多二十里路，步行一两个小时。年轻人坐摩托半小时到达，老年人背着物品往返要三四个小时。

以前村里有赤脚医生，现在连镇上的医院都难以为继，除了头痛感冒，看病都要进城。还因为人少，几个村之间找一个山头建个移动基站，通讯覆盖率不到百分之二十，所以回到村里就基本与世隔绝，倒是个不错的闭门清修的好地方。

每次回到村里，听到蛙叫虫鸣，数着星星看着月亮，什么都不想，忘记了外面的世界，忘记了心中的烦恼。听着蚊子在耳边翁翁叫，感觉是那么的熟悉和温馨！

父母亲年纪越来越大，他们在城里住着越来越不安心，怎么劝说都不管用，劝多了，他们就往极端里说，"不想死在城里"！所以，他们大部分时间都住农村。生病时，只好开车几百里接回城里医院。他们总说要给子女们省钱省心，可这些事情完全是相反的，真不明白他们的账是怎么算的。我们说，父母亲住在城里，随便挨着哪个儿女，能就近照顾，省事省心省钱，谁都明白这个道理，可他们偏不明白，或者心里明白但表达不出来，或者说出来了我们不理解。总之，我们拿他们无法，只能听之任之。

去年，不知道受到什么刺激，父亲要在村里重修房屋，推倒原来的木房，改盖砖房！任谁反对都无效。他德高望重，大权在握，一言九鼎，下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利！敢叫日月换新天，要让家乡换新颜！他老骥伏砺，志在千里，烈士暮年，壮心不已！于是起早贪黑，披星戴月，挑土背沙，呕心沥血，将独眼龙的威风发挥得淋漓尽致。用了一年时间，终于大功告成，建起来一层楼的新砖房。硬是将一百一十斤的体重减肥到七十九斤，不吃减肥药，不打瘦身针，练出了马甲线，练成了尖刀脸，成功探索出一套劳动减肥的正确姿势！在庆功宴上，他荣获一等功并佩戴五一劳动奖章！恨不得横槊赋诗，把酒临风，其喜洋洋者也！村里人夸他了不起，儿女有出息，自己有能力，老了还盖了房子，比谁谁谁强，专讲一些好话给他听。然后就说，如果房子怎么装修，什么地方再修个什么，就比谁的好看了，比谁的高档了。父亲听出话中话，言外意，心里的得意劲马上消失了，口中嗯嗯啊啊，心里盘算起来。

前些日子村里评特困户，有些特困户没评上，有些非特困户评上了。村里人议论纷纷。母亲找到村干部理论，说我们家困难没评上，谁家那么有钱还评上了，不公平。村干部笑笑不说话。我说你们这是挣面子还是丢面子啊，母亲说并不是想要那些补助，只是路见不平一声吼，提提意见出口气。我趁机说，你们要是住在城里就不会生这份闲气了。看来，有人的地方就有江湖，这里不是世外桃源。

既然修成了新房子，父母就更难去城里居住了，他们是吃了秤砣铁了心，我们也就不再白费口舌。于是说起村里的故事，谁谁老了（去世了），谁谁病了，谁谁进城了，只剩谁谁了，然后一阵哀伤。村口的那四棵大枫树被谁砍了，那条路被谁占了建了房子，那口井没有水了。村里没有人种粮食了，所以也没有人养猪了。树林里还是那些鸟叫声，树上还是那些蝉鸣声。以前沙蚊子成堆，现在没有了，就是长脚蚊还象以前那样多，咬人不象城里蚊子那样痛。有一句没一句说了很多鸡毛蒜皮的事情。

这里是他们的物质世界，更是他们的精神家园，离开了这里，他们的灵魂将无处安放。

看着父母苍老的样子，我不忍离开，但又不得不离开，我什么都做不了，还要回到城里继续我自己的烦恼。对于父辈来说，故土难离，对于我们自己，又何尝不是呢？