归路更比去路长

小程故事

　　窗户正对着西山，雪后天晴，山被融化的雪水染的更青，远远望去，越发显得浑厚沉稳。这座太行山，从小到大我不知望过多少遍，今天坐在窗前，看的格外出神，思绪却早已翻越群山去到了山的另一边。那边，就是山西，一个对我来说既熟悉却又充满陌生，既温暖却又隐隐沉重的地方。

        我的家乡河南省林州市，因修建红旗渠而举世闻名，这条缠绕在太行山间的红色飘带半个多世纪以来哺育着百万林州人，而红旗渠的源头就在山西，我们中国人历来讲滴水之恩涌泉相报，这份恩情让林州人世代感念，所以现在每年林州都要去山西慰问演出，算是不忘恩情。从这个意义上来讲，每个林州人从一出生注定了和山西就结下了割舍不断的联系，但这种认知总是模糊而缺乏温度的。我对于山西的印象开始具象，开始温暖是从母亲的故事里开始的。

        小时候，夏天的夜里，全家总是坐在院子里乘凉，望着满天闪烁的星星和远处的山，缠着母亲讲各种各样的故事。没有出过多少远门的母亲，常讲起和太姥姥回山西老家的故事。那时候，都是步行来回，需要翻山越岭，走上整整一天，常常是一早出发，到晚上才能赶到隔壁的平顺县。有一回母亲和太姥姥路过一个山顶，正赶上太阳下山，母亲说，就看见太阳落到了身边的地上，转眼不见了。我幼小的心灵对这一幕印象深刻，常常构想那是一副怎样的场景，但从小到大我没有能亲眼得见，这个场景却在我心中构筑起了对山西的最初印象。母亲还讲起山西的窑洞，讲起姥爷下山时碰到狼的故事，如今想想都已模糊了，而山西，这个词却带进了我的生命，成了一个温暖的存在。

        长大后，我去过山西很多地方，却始终没去过母亲说的老家。2015年年后，在山西潞城市微子镇的三姥姥病危，我和母亲、舅舅、小姨一起前去看望，破旧的窑洞，荒凉的黄土山和躺在床上奄奄一息的三姥姥，让我的心瞬间沉重了。我站在窑洞顶山，看着远处的荒山，久久不能平静，很久以来积攒的关于老家的温暖都随风化作了阵阵苍凉。回去的路上，我问起母亲、舅舅关于老家的事情，才得知潞城市微子镇并非母亲说的太姥姥的老家，这其中有着关于太姥姥一辈人太多的生死离别和心酸。

　　在林州曾有这样一首民谣广为流传："咱林县，真可怜，光秃山坡旱河滩。雨大冲的粮不收，雨少旱的籽不见。一年四季忙到头，吃了上碗没下碗。"据林县县志记载：从明正统元年（公元1436年）到新中国成立的1949年的514年中，林州曾发生自然灾害一百多次，大旱绝收达三十次，连年大旱，河干井涸，颗粒无收，十室九空，民不聊生......

　　民国初年，具体时间我已无从考证，迫于灾害，眼看就要饿死人，祖姥爷祖姥姥携大儿子、二儿子和小女儿一起逃荒去了山西，仅剩下年幼的太姥姥和她爷爷奶奶留在林县老家生活。在那个兵荒马乱的年代里，山西虽然一样贫瘠，但用老人的话说，就是那里土厚，有吃的糊口。于是，祖姥姥、祖姥爷就落脚在山西省平顺县一个叫大河村的地方，这个地方就是我前文多次提到的山西老家，就是后来太姥姥常翻山越岭去的地方。

        落脚大河村后，靠着勤劳诚实，祖姥姥一家开始逐渐定居下来。然而，在那样的岁月里，谁人不是苦难的受害者。祖姥姥的小女儿因病去世，二儿子也因病一直未娶，后也在壮年去世。剩下了唯一的大儿子，娶妻生子后，外出不知所踪。我曾问过姥姥一辈人，也说不出确切踪迹，说他可能被抓了当兵，总之再没有回来过。外出逃难的祖姥姥一家竟如此，谁能料想他们西去的路上曾充满多少希望，是造化弄人也是时代悲剧，如今再去回想，心中也充满了无尽的悲凉。

        大儿子出走后，留下的媳妇改嫁一向姓人家，但儿子还姓庞，随我祖姥爷的姓，取名庞土长，成了庞家的独苗。这位叔姥爷后来回来过林县多次，也许当时年幼，我也没有印象了。据母亲回忆，舅他人热情爽朗、有大气魄，有庞家人的遗风，后做过平顺县的县委主要领导，具体职务我查找多次，无果。我姥爷2011年冬天去世，去世前曾多次在昏迷中喊这位叔姥爷的名字，可见感情至深。后这位叔姥爷也于2013年病逝于长治市二院，他的三个儿子，现生活于长治市，与林县老家联系更少了。

        留在林县老家的太姥姥，没有去山西，却也经历了不少的苦难。在她十几岁时，被邻村的恶霸抢去，太姥姥性情刚烈，宁死不从，所幸庞家人心齐，变卖家产，奔走呼号，硬是把太姥姥抢了回来。后嫁于我太姥爷，靠着太姥爷的木匠手艺勉强度日，生活并不宽裕。婚后，他们生育了三个儿子，大儿子就是我的姥爷。

        时光匆匆，人们生活其中，或幸福，或苦难，但它并未停下它奔腾的脚步，在那个苍凉的岁月中，苦难总如影随形。山西，这个曾给先人希望的地方，依然将用它的沉重，继续记录着与我的祖辈之间悲欢离合…

　　灾难，从未忘记过林县这片曾经贫瘠的土地，1942-1943年林县连年大旱，被水逼上逃荒路的达到10800户，占当时林县总人数的14%，饿死人数1650人，占总人数的4.3%。在这逃荒的路上，就有我太姥爷一家，他们带着三个儿子一路西行，去投奔在山西的祖姥姥一家。两个儿子跟着走，最小的三姥爷还得抱在怀中，太姥爷一路走一路帮人家做点零散的木工活，挣口饭吃。可在那个动荡的年代里，可做的活也少的可怜。就这样一家五口来到了山西平顺县大河村，可此时的祖姥爷一家也已吃了上顿没下顿，艰难的维持着生活。

        过了一段时间，这样呆着去总不是办法。可苍茫大地，他们这些人又能去向哪里，有家不能回，带着三个儿子逃荒要饭，只怕是要饿死人了。迫于无奈，为了让怀中的小儿子逃个活命，太姥爷、太姥姥狠心将我三姥爷给了附近一个张姓人家。这家人没有儿女，生活还算过得去，将三姥爷给了人家，总算能逃个活命，不至于饿死途中。我常常还原这一幕，我也是为人父的人了，将自己的孩子送给人是多么无奈和痛苦啊！可那个艰难的岁月啊，对于他们这样的人，又能如何呢？那片黄土地，究竟承载和见证了多少的悲凉啊！

后来，张姓一家人不知出于何因举家搬到了隔壁潞城的微子镇，据我母亲说，可能是出于私心，怕孩子知道自己的身世。我们姑且这么认为吧，但我总不愿已这样的想法去设想人。要真是这样也罢了，可命运总充满着机缘巧合。恰巧祖姥姥家一个邻居的闺女正好嫁到了微子镇，就住在这个张姓人家的隔壁，三姥爷长大后，这位好心人告诉了三姥爷他的身世，三姥爷知道了他的亲生父母是谁，家住何方。三姥爷知道后，一心想寻找亲生父母，于是向家里撒了一个谎，说是去同学家住几天，趁此赶回林县付水洼老家，于亲生父母相认。那是怎样一个场景，无从得知了。但能想象出经历了生离死别的亲人见面，该是一场痛哭后的喜悦吧。

　　随着三姥爷的养父母相继离世，三姥爷也光明正大的和林县的亲人来往了。三姥爷家有两个女儿，一个儿子，两个女儿都是太姥姥看着长大，后来大儿女也嫁到附近村子，将张姓改姓老家的李姓，就在林县生活了，我姥姥待如亲闺女，亲如一家。小女儿和儿子还生活在潞城市微子镇，和老家也时常来往。可惜，三姥爷在壮年死于一次意外，留下三姥姥独自生活，三姥姥后瘫痪在床十几年，也于15年离世。

        姥爷一家近百年来，与山西割舍不断的往来，充满苦难于与曲折的爱恨离别，随着老一辈人的离世，也开始变得淡然了。流落在山西的先辈，他们的后代生于山西长于山西山西，与林县老家的情淡了，来往少了，但毕竟这段苦难的岁月还是将血浓于水的情留给了后人，也许我们共同回忆起这段历史，还是会思绪万千，还是会深情相拥。这也正是我写这些话的初衷，毕竟我每到山西，想起这里还有我的亲人，就觉得那光秃秃的黄土山充满了温情，但愿他们也是，记得这山水隔不断亲情。