读《围城》

波多尔斯基

　　" 红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始 "

这是《围城》的开头，我闻到一股熟悉的味道，很有点儿像读过的十九世纪欧洲小说的那种笔法和腔调。再往下，开始描述方鸿渐乘坐法国邮船白拉日隆子爵号回国的几天海上生活。 当时读来全无感觉，入不了巷。搁下几天后再读，还是不行。又过了几个月，到了瑞美女生产后，由于岳母和母亲在家轮番伺候月子，使我有闲工夫忍不住又捡起来读，勉力撑过前面十几页，终于豁然开朗，渐入佳境，也体会到了作者的幽默和笔力，于是一口气把它读完。读的过程不时被小说里面对人性的入微刻画和精致的小刻薄逗笑，只是越读到最后越笑不出来，读完合上书，竟觉得自己像是一下子老了十岁。

有时候，你读不进去一本公认的好书，也许并不是你的错，也不是书的错，只是时机不对。一旦时机对了，撑过了前面几页，你就很容易进入那本书，书也很容易进入你。

　　《围城》的情节结构很简单，有点类似于十七世纪欧洲流浪汉小说，以主人公的经历见闻为单线索，描述他走过的地方，遇到的人和事。男主人公方鸿渐其实也是个流浪汉，一个有文化的体面的流浪汉。他从国外留学归来，流浪的路程由起点回到起点，他的漂泊挣扎，也只是为了满足自己的两个欲望：生存的欲望（找个谋生的饭碗），性的欲望（你当然也可以说是爱的欲望，找个他爱的女人）。

我也想到了阿Q，阿Q的故事说到底不也是有关这两个欲望的故事？他偷萝卜，摸小尼姑，追吴妈，跑到城里为盗窃集团望风，不也就是为了生存和性？我们每个人一生的故事，也都是有关这两个欲望的故事。人类的大多故事其实也都是有关这两个欲望的故事。 阿Q的悲惨之处在于，他作为一个中国最最底层的农民，几乎完全没有实现自己这两个欲望的机会，只能铤而走险。

方鸿渐作为一个知识分子，倒是有机会实现自己的欲望，可是也失败了，败在哪里？一个倒霉蛋失败者的产生，大致有三个原因：社会、命运、性格。方鸿渐在事业和爱情上双双大败，是败在自己的性格。 爱情之败，最惨烈的自然是败给唐晓芙。方鸿渐在孙柔嘉面前也是败了，那败得窝窝囊囊，落在了孙的温柔陷阱里。方鸿渐性格中的懦弱，无主见，被动的缺点暴露得清清楚楚。 

钱钟书的深刻处是，他并不想把个体生命的困境简单归因于社会，《围城》以民国为背景，也不乏对当时社会的讽刺，可并不是社会批判小说，也不是什么讽刺小说。以批判讽刺小说的角度读《围城》，是把《围城》读小了。 《围城》讲的是人性，讲的是人普遍的欲望和困境，给我们展现的是人的挣扎和无奈。所以《围城》在四十年代出版，到八十年代重见天日，睽违四十年，但一出版就成热销书，长销书，直到今天的人们读来，依然感同身受，有直抵人心的力量。

经常听到有人说《围城》刻薄，也许是吧。不过，钱钟书用他手术刀般锋利冷酷的笔，给你剖开了爱情婚姻人性人生的真相，不好吗？这才是真正的现实主义。如果这是刻薄，我真是喜欢这种刻薄。鸡汤文倒是温柔，可里面说的人生真相大半都是假的，浪费了你的时间和钱，这才叫刻薄。