姐姐

大北（天山诗刊负责人）

<h3><h5 style="text-align: center;">《雾中风景》剪辑</h5></h3> </h3>姐姐的话题，有时候很沉重。</h3></h3>——题记</h3> 　　让我们从一部希腊电影开始…… 夜幕降临，姐姐伍拉和弟弟亚历山大，又手拉手来到火车站，从雅典开往德国的火车缓缓启动。这个景象姐弟俩已经见过很多次了，不过这回，他们终于鼓起勇气跳上了车，他们要去德国找从未谋面的父亲。 　　这是安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》的开头，有着《杜依诺哀歌》的气氛，注定了这两个年幼的私生子将在成人世界付出童年和梦想，虽然最后，导演很仁慈地让这个无限凄迷的公路电影有了一个童话的结尾：两个孩子渡过边界，奔赴创世纪中的第一棵树，他们幻想中的“父亲国度”。 　　这个结尾是安哲罗普洛斯特别为他的七岁女儿创作的，他对他的孩子说:“如果你愿意，你可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”但是大概连孩子都看得出来，这个世界多么令人绝望。才刚刚桌子高的亚历山大走进一个小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿。”他想要一个三明治，但老板跟他说，你得工作才能吃到东西。他踮起脚收拾一张张狼藉的餐桌，挣到了一个三明治。出来遇到四处找他的姐姐，他把吃了一半的三明治递给她，说：“我挣钱买的。” 　　每次，我都不忍看这一段。而当美丽的小姐姐在一个粗暴的卡车司机手中丧失了童贞的时候，安哲罗普洛斯让黑洞般的卡车对着银幕，背景里传来弟弟慌乱的呼喊：“伍拉——伍拉——”所有的观众都心碎了。 　　生命中的大雾弥漫过来，年幼的孩子慢慢长大，伍拉在幻想中给父亲写信：“弟弟已经会自己穿衣服了……我的烧也慢慢退了……”不过，有时候，她觉得自己和弟弟已经忘了他们赶路是为了什么……　　冬天的雅典，凄楚的人间，小弟弟和小姐姐在成人世界跋涉，苦难中也有别样诗意，年轻的奥瑞斯蒂斯天使般在荒凉的公路上出现，小亚历山大把他当作了年轻的父亲，小伍拉经历了鸿蒙初辟的第一阵心跳，他们一前一后坐在奥瑞斯蒂斯的摩托车上，感觉飞了起来，飞了起来……但是，告别在即，马路空阔，夜雨无边，伍拉扑在奥瑞斯蒂斯的怀中，痛哭起来。无限委屈和无限恐惧涌上女孩心头，“谁，倘若我叫喊，可以从天使的序列中，听见我？” 　　没有天使听见他们，姐姐拉着弟弟，又上路了。在火车站，他们没有钱买票，小女孩毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说:“能给我385德拉克马吗？”伍拉已经长大，知道美丽的用处了。安哲罗普洛斯的镜头长久地停留在女孩身上，《雾中风景》中的“姐姐”也慢慢长成了波德莱尔笔下的“多罗泰”。 　　美丽的多罗泰！《巴黎的忧郁》中，波德莱尔用浓酽的华美的笔调描绘了长大了的伍拉：“在一望无际的碧空之下，唯一的生命多罗泰，像太阳一样强壮和骄傲……所有人都爱慕、欣赏的多罗泰，她该会多么幸福啊，如果她不是迫不得已地一分一分地攒着钱，以便去赎回她的小妹妹——小妹妹已经十一岁了，成熟了，而又是那么美丽。” 　　走在空荡荡的沙滩上，多罗泰像青铜一样美丽、冷淡。人世的沙漠中，她们早早学会了使用自己的身体，而在残酷的大街上，多数的人根本不懂得金钱之外的美。白昼是这般委屈，夜晚又充满恐惧，奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克代替这些公共的玫瑰祈祷：“玛丽娅，你一定得待我们温柔，因为我们是从你血液中出生……” 　　里尔克的祈祷令人忧伤，摇滚诗人张楚因此悲愤唱出：“姐姐我看到你眼里的泪水/你想忘掉那污辱你的男人到底是谁/他们告诉我女人很温柔很爱流泪/说这很美/哦！姐姐！我想回家/牵着我的手，我有些困了/哦！姐姐！带我回家 /牵着我的手，你不用害怕。”这是一个长大了的弟弟献给姐姐的歌。 张楚的《姐姐》在校园里传唱不息，不仅因为“姐姐”是“回家”的道路，还因为，“姐姐”代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节有关；还因为，“姐姐”总是比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。十多年了，每次在校园里听到这首歌，总觉得一阵心酸。想起齐秦有一次接受采访，说到齐豫，讲了一句“她是我姐姐”，就动了感情。他说齐豫代表了“姐姐”包含的所有内容，“没有姐姐就没有我。姐姐把她的温情和善良给了我。我的孤僻和怪异全是自己的，你们不要怪她。我崇拜姐姐。姐姐的歌高飘、细腻、古典，全不似我这般粗俗。我不是狼，但姐姐是天使。” 　　姐姐是天使，这句话所有的诗人都会同意。德国著名作家、诗人黑塞在病重之时，写下了《给我的姐姐》:“我离开我的故乡，走到遥远的歧路上。我所熟悉的花儿，那些重重的青山，那些人物和土地，都已经完全改变。只有从你的嘴里，我听到往日的声音，获悉往日的事情，像神话一样可亲。”站在岁月的黄昏，一切都变得不再重要，这时，姐姐从所有的事物中浮现出来，成为最初和最后的爱情。 　　海子的《日记》是我读到的最美的“姐姐之歌”。一开首，就令人热泪盈眶:“姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩/ 姐姐, 我今夜只有戈壁。”热泪盈眶，还因为，我们这一代人，都天然地把海子当作“我们的诗人”。 　　 1989年3月26日, 他在山海关卧轨自杀，消息第二天传到我们学校。那年我刚进大学，刚在诗社的几个前辈那里知道海子。那天黄昏，诗社的一个召集人来敲宿舍窗户，神色很峻急，匆匆交待一声：“七点，文史楼，务必来。”然后就消失在宿舍外的小树林里。吃完饭，我就早早赶去了，小教室里已经坐了一圈人，门口有人递了我一朵小白花，我的第一反应是，哪个领导人永垂不朽了；就我记忆所及，只有领袖死了，才集体佩小白花。场面肃静，我又是小不点，就一句没问地拣了个角落位置坐了下来。过了一阵，教室满了，诗社社长就上来，用了真正沉痛的声音说：“海子自杀了。”没有人惊呼，虽然很多人也是刚刚面对那个晚上的真相。然后就有人哭起来，我还听见有人问：“海子是谁？”说实在，我那时对海子还没多少感情，但是，茫茫然的哭声中，我也觉得悲伤，便跟着哭了起来。 　　接着，高年级的同学就一个个地上去朗诵海子的诗。岁月流逝，其实我已经记不清那天晚上都朗诵了海子的哪些诗，但每次重温海子的诗，我都觉得诗里伴随着那个晚上的阵阵抽泣。 　　在海子死后，他的诗歌真正地流传起来。在恋爱、分手和毕业告别这些最动情的仪式上，总有人引用:“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城……今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。” 有一段时间，大学校园疯狂地流传海子诗句，而他的诗歌也成了青春圣经。有一个男生，因为用动人的男低音朗诵了《日记》，把班上最温柔的女孩带到他的家乡去了。这件事情后来让我怀疑，在《日记》这首诗中，是诗人海子的魅力更大，还是诗中的“姐姐”更有魔力？ 多年以后，听到一首流行歌曲，《姐姐走的那个下午》，巫启贤的声音简简单单，歌词也简简单单，但是我还是沉醉般地来来回回把那首歌听了几遍，我发觉自己在“姐姐”这个单纯的概念中无力自拔。又一次，走过一个小卖部，突然听到90年代的一支校园民谣《姐姐明天就要嫁人》，我立即折了回去，在那个小卖部寻寻觅觅到那首歌放完。 　　我把姐姐藏在树上／等到树开花了／鸟儿飞走了／我就把姐姐摘下来／／姐姐是一颗受伤的果实／受伤的，挂在树上的星辰／我就是一个孩子／除了拥有星星和雪／我将一无所有／我活在这珍贵的人间／活在姐姐的头顶 这是90后青年作家洪绍乾（笔若）笔下的姐姐，出自于他的作品《写给姐姐》。将这份没有血缘关系胜似亲姐弟的感情放在心里，将最深的祝福送给姐姐，也是这几年我们能够记住的诗歌作品之一。 　　洪绍乾的作品《写给姐姐》充满了温情和挚爱。这个山里的孩子心灵是干净的，故乡的泥土与生活的坎坷撞击着他，折磨着他。但他用信念在世间行走，以顽强意志一步步向未来走去，字里行间的温暖与我们共鸣。 诗中短短的几行字，写出了太多的东西，体现了洪绍乾创作该作品时的孤独。出生于贫困地区的他，童年几乎没有“温暖”，而直到遇见他的姐姐，而又因为离别后的一个简简单单的承诺，使得这个姐姐在他心里更加有了不可取代的地位，也许这是作者的期待，明知道姐姐的承诺不一定能够实现，但他还是像孩子一样相信着、期待着。 　　日本电影大师沟口健二在谈到他的电影时，也曾动情说道:“姐姐寿寿，是我所有影片的光芒。” 沟口的姐姐，为了家庭，或者说为了沟口，做了艺妓，不久又在大府邸里做了地位低下的妾，沟口也从小见惯了姐姐忍辱负重的样子。后来他开始做导演，最常拍的题材就是一个年轻男性，在一个美丽艺妓的庇护下，有了出头之日，然而，艺妓本人却常常因此魂归离恨天。《折纸鹤阿千》、《日本桥》，及后来的《浪花悲歌》、《残菊物语》都是这样的影片。基本上，在他的电影世界里，就是两个主人公，一个姐姐,一个弟弟，而姐姐总比弟弟更高贵。 诗人麦冬也在《姐姐》中这样写道:似乎你的天空没有晴过/好像你的担子一直很重/我多么爱你/像你很爱的炊烟/姐姐/我的诗歌从未写过你/只要我拿起笔，我的泪就会夺眶。 大概就是在这个意义上，德国籍著名诗人保罗·策兰的《风景》显得无比明确：“高高的白杨——这大地上的人类！/幸福的黑色池塘——你将它们映向死亡！/我看见你，姐姐，站在那光芒之上。” 　　最后，让我们在作者大北（高军保）先生的《姐姐是上帝派来的天使》中结束这次阅读吧： 那个年代生育不受限所以，家里兄弟姐妹很齐全那个年代一家人过日子孩子里要数姐姐最能干 姐姐很温柔照顾弟弟妹妹像妈妈一样，从无怨言姐姐很辛苦凭着单薄的身板做起家务总是任劳任怨姐姐很懂事谦让弟弟妹妹好吃好穿，从不自己抢先姐姐很善良宁可自己辍学也要为弟弟妹妹省出上学钱姐姐很坚强如果父母不在家她一定会挑起养家的重担 姐姐的付出总是心甘情愿最能吃苦，也最能委曲求全当弟弟妹妹长大时姐姐也到了出嫁的一天兄弟姐妹万般不舍在大喜的日子里泪流满面 匆匆忙忙，日子挨过多少年翻出的“全家福”已斑斑点点对照着白发苍苍的姐姐笑里有泪，心中还是那么依恋“姐姐，您受苦了您太像咱妈的那张脸……” 姐姐是一朵美丽的白莲花把纯洁的爱毫无保留地奉献姐姐是上帝派来的天使一辈子护佑我们，恩重如山