最疼我的人和我最爱的人

黄巍伟

<h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>【世人所爱的我,是你半生的杰作,世人怜悯的我,是你离去的伤口。传统归传统,但也许生命的告别式本来就 不应当是凄凉的,而是去赞颂他今生的成 就,感谢他曾经给他人带来的温暖;如果信 基督,会相信他去天堂;信佛的话,就去期 待他来世轮回归来。】</b></span><br /></h3><h3>我小时候其实并不喜欢爷爷,如果他来幼儿 园接我回去我不让他牵我的小手,我非要他 回去换奶奶来接我。同样因为不喜欢爷爷, 任性起来就会对他大吼大叫,于是爷爷把我 吼他的声音录下来;他有时也哄我唱歌,再 录下来;哄我念儿歌,也录下来,最后把卡 带一直保存着。这盒卡带实在是太恐怖了, 它直接导致我到20岁都会听到自己3岁时的 傻逼声音。不过爷爷倒是很喜欢反反复复一 直听,特别喜欢听我小时候吼他的那一段, 还听得呵呵呵笑。</h3><h3>爷爷手艺不错,不知道是不是那个年代的生 存技能。他会修鞋,会拿一把锥子一捆线去 做线装书,会用缝纫机修补几乎一切破损衣 物。于是他也就顺便能够轻松修理好几乎所 有我弄坏的玩具。他甚至用白纸浆糊就徒手 给我做过一个篮子形的风筝。后来终于出现 了他修不好的东西我的运动鞋。我上大 学时天天跑步4公里,鞋底经常会磨平甚至 磨穿。爷爷尝试过用强力胶粘和用修鞋的线 缝,都不行。</h3><h3>我小时候其实一直一直有个疑问,我时不时 向爷爷大吼大叫,为什么他还是愿意帮我修 好玩具?这究竟是为什么呢?哎呀真伤脑 筋。</h3><h3>我小时候的确很任性,上幼儿园大班的时候 妈妈觉得要让我中午在学校吃饭午休,学着 独立,我坚决不肯。爷爷不放心于是中午躲 在我班级门边偷看,发现我坐在那里哭着要 回家饭都不吃,就跟老师道歉说不好意思我 先把孙女带回去。"午饭的钱都交了?""没 关系那就不要了以后接孩子回家吃饭。"回 家后我妈说这样孩子没法锻炼以后独立不 了。就是啊爷爷,这么溺爱小孩是不对的, 小孩会没法锻炼呀,以后独立不了可如何是 好啊,您想过没有啊~</h3><h3>小时候夏天我喜欢拿牙杯装水冻成冰块,或 者冻成冰水混合物,然后直接啃冰块,觉得 很过瘾。我的小伙伴跟爷爷开玩笑说我 在"吃玻璃",爷爷看到我在啃冰块,就假装 说"万一割破皮怎么办?"。小伙伴小声跟我 说:"你爷爷真的相信了呢。" 我嘻嘻嘻嘻 嘻。</h3><h3>小时候陪爷爷奶奶看古装电视剧,有时也跟 着爷爷看新闻。记得曾经我三四岁的时候就 问过爷爷:"为什么杀人犯一定要判死 刑?"爷爷说:"杀人犯法,要偿命。"当时 我觉得特别奇怪,因为古装戏里面经常杀人 报仇,好像从来不会出现被判死刑的桥段, 这是为什么呢,哎呀真是伤脑筋,我想不通 还不敢问。</h3><h3>有个暑假我跟爷爷奶奶去大姑姑家住一段时 间。爸爸说我妈就要去新西兰了要接我回家 和妈妈呆几天,爷爷也说这是应该的。但我 其实小时候特别黏爷爷奶奶不是特别想走。 结果我才和妈妈呆了一天,第二天早上,五 点钟爷爷就来把我给领走了。他说他整晚就 看着时钟,3点,4点,5点,算了去把孙女 领回来再说。我哈哈哈哈哈,您这是不讲道 理的,您这是不讲信用的,您这是闹脾气不 让孩子和她爸妈呆在一起。</h3><h3>爷爷做的一件感动震撼全体亲戚朋友的事情 是天天接我上下学帮我背书包,我上学从未 迟到。从幼儿园大班到高中。中学时我觉得 有家长来接很丢脸,但想到这似乎是爷爷的 生活乐趣之一,也就随他接送我,我的不少 同学也因此认识他。</h3><h3>上小学的时候常常会有春游秋游运动会。每 当学校有集体活动时爷爷都会远远地去蹲 点,呆在一个看得到我的地方,但并不加入 学校队伍。因为他知道这些活动并没有邀请 家长参加。蹲点之余他会拍很多很多我和同 学的照片,冲洗出来写上日期保留下来。有 时候我不想拍照,只要看到他在拍我就和小 伙伴们打打闹闹原地解散。原地解散!</h3><h3>上小学时星期三学校大扫除会早点放学。爷 爷就会带我去吃沙茶面,当时一碗两块钱。 为了省钱他只买一碗给我吃,让我坐在靠窗 的位置,这样他站在外面就能看得到我。我 吃完会自己出去找他一起回家。为什么不直 接坐我身边的位子?他觉得不买店家的东西 吃又霸着人家的座位不太好。</h3><h3>我上高中刚刚住校的时候,曾经把手机放在 宿舍,人去上课。晚上下晚自习回来,发现 有18个未接来电都是爷爷打的。也试过曾 经手机没电,一小时后接上充电器发现有爷 爷的无数个来电。爷爷说因为听到通讯台自 动答录说"您拨打的用户暂时无法接通,请 稍后再拨",于是他就稍后一直拨。</h3><h3>在家的时候我吃饱饭爷爷会给我削一个苹 果,而且一定削完皮,再把籽刻掉,还要把 果肉切成一小块一小块让我用牙签吃。他跟 奶奶说,如果整个苹果给我啃,怕我牙齿啃 成龅牙不好看。我心里暗笑,真是浪费您一 翻苦心,其实我即便不啃苹果啃出龅牙,也 没有好看到哪里去。</h3><h3>人家说在长辈眼里我们永远是孩子。我十四 五岁的时候自己出门,爷爷都不放心,他的 经典台词是:"小心有人把你给卖了。"我说 不会的,对您来说我值钱,别人卖我卖不到 钱的,即便把我按照猪肉的价格按斤两卖都 卖不到多少钱。我哈哈哈哈哈。</h3><h3>曾经有人送给我们家一只龟,说我们愿意吃 就炖汤吃掉,不想吃就养着让它帮忙灭蚊。 爷爷把它养在脸盆里,倒点自来水。几天后 发现乌龟龟壳有点脱皮,就干脆把它拿去南 普陀寺庙的放生池放生。爷爷说把乌龟放走 的时候它爬在水边看了他很久才下水。究竟 是真的呢,还是爷爷编故事哄我呢,还是因 为那只明明是山龟不爱下水呢,真不知道 了。</h3><h3>高中的时候学习特别紧张,我一回家就躲进 自己房间做功课,爷爷就讲我怎么都不跟他 说话。我心想我不是故意不跟您说话,我是 只和作业聊天。算了吧我以后天天和您说 话。</h3><h3>爷爷奶奶的大房间里有个书桌,我在家时爷 爷就尽量叫我读书写字画画用电脑都去他的 房间。有时他看电视都要挑一个看得到我的 方位坐下来。</h3><h3>手机是个很有用的东西。有时爷爷睡午觉之 前看到我在他和奶奶的房间里看书,一觉醒 来看不到我,就会马上打电话问我去了哪 里。我说我只是回我自己房间而已。后来为 了不让他担心,我有空还是尽量呆在他房 间。我们常常告诉他,我这么大一个人不会 突然变不见的,真的,我还没学会隐身也没 有任意门,我哈哈哈哈哈!</h3><h3>我父母离婚后,爷爷对我的无原则的溺爱更 加变本加厉,因为他可怜我家庭不够完满。 但我一点都不觉得自己可怜,父母会有他们 自己的方式来处理他们彼此之间的关系,而 离异之后我和父亲,和母亲的关系一切照 旧。只是我的生日一年要过两次,爸爸帮我 庆祝一次,妈妈再帮我庆祝一次,无形当中 赚了一次。再说,爷爷对我的溺爱早就大大 超出父亲和母亲加起来应有的额度。</h3><h3>于是我去外地读书工作的时候,也一定天天 给他打电话。天天就是每一天都要打。在他 身体不好精神不好的时候,他甚至会忘记是 白天还是晚上,忘记他有没有吃过饭,但他 一定会记得我有没有给他打电话,如果今天 还没打,他就继续等。有时他知道我打电话 给他的时间快到了,就把手机拿在手上准 备,一响他就接。有时他因为上厕所没听到 我电话,他就告诉我以后他上厕所也把手机 带上。我说没关系的你没接到我过几分钟再 打就可以了,真的不要麻烦。家里保姆一项 特别重要的任务就是一定要保证手机响的时候要让爷爷接到我的电话。</h3><h3>爷爷从小把我带大,对我的事情烂熟于心, 好似我是他后半生最大的骄傲。他夸张到见 人就背我的履历,讲的无非是我哪一年初中 直升高中,高中保送大学,大学没毕业就自 己兼职赚钱,大学毕业又自己申请出国,回 国后又自己找到了工作。其实对于这些事情 我根本不觉得自己了不起,一点都不觉得。 可是能够让爷爷因此有资本跟他的老朋友炫 耀,这才是令我觉得了不起的事情。也会告 诉别人我本科毕业之前我去兼职一个月 领9000,回国后如果找旧东家做全职薪水 可以涨个N倍。爷爷会跟我说他的某某老同 事的孙子读了不少书到现在正式工作不过也 才一个月多少多少钱,我说咱们也该低调 点,别太过分,不管别人说他们自己的儿女 孙子孙女怎么不如咱们你也要尽量去夸奖人 家才对,场面话一定要说的。</h3><h3>我出国读书放圣诞节回家,爷爷来机场接 我,他看到我的时候简直都要哭了。我心想 您傻不傻啊我不是天天跟您通电话么?我不 就离开一个学期么?然后他拿手机一直拍 我。爷爷的手机里面满满都是我的照片,从 桌面背景到图库文件夹。</h3><h3>以前有男生抬举说我是上帝送给他的礼物, 我说即便我是礼物,那也不是送给你的。</h3><h3>大约在大学三年级的时候,我突然觉得只要 爷爷在,每一天都是礼物。如果我能遗传到 他一半的正直或善良,就足以感动地球并拿 诺贝尔和平奖。如果真有人欣赏我,欣赏的 也是他教出来的我。</h3><h3>长辈分两种,一种八卦,另一种很八卦。我深知纸包不住火,更加知道模糊焦点的方法 就是制造无数个焦点。以前爷爷一看到我和 男生的合照就难免要追问,后来我索性让他 看到无数我和男男女女小伙伴们的合照,于 是他顿时没了追查的目标。哈哈哈哈哈哈</h3><h3>爷爷一直关心我什么时候从美国毕业回家。 有一天我打电话给他,他说他梦见我回来在 家里睡午觉,于是他一觉醒来就叫我奶奶煮 点心给我吃,还打电话告诉我妈说我回家 了。后来奶奶跟他说我还在美国读书呢,他 才发现他做梦还当真了。</h3><h3>我在美国读书那段时间爷爷因为腰椎间盘突 出不太能走路,但是我回国前几天他就自己 穿皮鞋叫别人扶他出去晒太阳,这样我回来 之后才可以跟我一起出门。他体质缺盐需要 喝盐水,我从美国上了飞机但还没回到厦门 那几天之前他就连盐水都不想喝。</h3><h3>爷爷身上大大小小的毛病不少,但是坊间流 传只要我回来陪他,他什么病都会好。我回 来之后拿盐水给他喝他就愿意喝了,叫他天 天要出去活动散步,我牵他出去他就愿意 走。只是我觉得我才出国一年半,回国看到 他的时候觉得奶奶没什么变,他倒是像老了 五到十岁。奇怪的是我刚回家那一个星期爷 爷血压比平时高了不少,家里人就劝他,哎 呀孙女回家了,没事了您血压倒是要降下来 呀。有人说他是激动,有人说他是感动,究 竟是为什么呢为什么呢?不管怎么样,一个 星期之后他血压倒是稳定下来了。</h3><h3>我回国到正式入职工作之间隔了半年时间, 很神奇的这段时间内爷爷吃得香心情好,还 能比以前走得稳。好像事实证明,他身体最 不好的时候就是我不在他身边的时候。有时 我出门,爷爷就每隔半小时给我打个电话, 问我在哪里,在做什么。家里人劝他,年轻 人有自己的事情要做,不要一直烦着人家。 我说我在美国的时候爷爷不容易联系到我, 现在好不容易我回来了,老人家嘛,他想什 么时候打给我就让他打电话吧,我实在忙的 时候不接就行。</h3><h3>老人家有时候情感上特别坚持,他喜欢谁就 是喜欢谁。晚辈中他就是雷打不动偏偏喜欢 我。后来我父亲和后妈给我生了一个妹妹, 爷爷有时私下告诉我,他觉得妹妹不会像我 这么聪明能干。我说您这话千万不要被您儿 媳妇听到了,人家会不高兴的,妹妹她身体 健康最重要。全世界都知道您最喜欢我,但 是您就不要表现得这么明显嘛,当是做戏给儿媳妇看有时也是必要的。</h3><h3>我在香港工作时每天下班给他打电话,有一 天他在电话里告诉我:"爷爷觉得自己时日 差不多了。"我最烦听到这样的话,就叫他 不要乱讲赶紧好吃好睡去休息。最后他跟我 说:"那今天就说这么多了,讲到这里就好 了。"可能老人自己身体有直觉知道什么时 候会得病。第二天我打他电话他就没接,才 知道他中风进了医院。</h3> <h3>他中风住院一句话都讲不出的时候我依然每 天打电话给他的陪护佣人,佣人接到电话后 告诉他是他孙女,然后拿给他听。于是就我 讲,他听,他回答不了,但是可以发出点声 音,我就知道他听到了。于是跟他同病房的 病人个个都羡慕他,也个个都知道他有一个 在香港工作的孙女天天打电话给他。</h3><h3>爷爷刚进医院前两个星期的周末我都飞回来 看他,一到医院我就一直哭。医生劝我要多 说病人爱听的话。也有好朋友告诉我,如果 我自己太悲观,爷爷是会感觉得到的,这样 他也就会更难受。所以之后我再去看他的时 候都会心平气和地跟他好好说话。有时我会 告诉他,你是全世界最疼我的人,没有谁对 我像你这么好。我还没嫁人,你工作交接都 没有完成,你不能不负责任。</h3><h3>爷爷在重症病房的时候家属探视时间有限, 我每天超过探视时间被医生赶出来之后都要 去想明天讲什么话去鼓励爷爷,还有什么要 跟他说的。探视期间我会牵爷爷的手叫他一 定要坚持下去,要好起来。虽然他讲不出 话,但是我知道他听得很清楚,因为讲到一 些事情的时候他会流眼泪,我跟他说我必须 要走了的时候他也会流眼泪。我牵着他的时 候他就会紧紧拉着我,偶尔我告诉他我要出 去给他买包湿纸巾擦脸,他才放开。重症监 护室怕交叉感染,每次只能一位家属探望, 有时我跟爷爷说,你先放开手,我出去换我 爸爸过来,我等等一定再回来。爷爷不放 手,我就说那算了我在这里陪你就好。</h3><h3>本来我打算中秋放假不回家,还计划跟朋友 去爬山。中秋那天家里说爷爷告急,不知道 能否拼得过当晚。我当天从香港飞回来,估 计最快赶到医院也是晚上。当时我就怕回来 见不到最后一面。有时候就是很讽刺,别人 的中秋是用来团圆的,我今年的中秋是用来 担心会不会失去亲人,一天哭了半天。回到 厦门算是有好消息,爷爷抢救回来,但是情 况不太乐观。</h3><h3>中秋过后我请假几天在医院陪爷爷,他虽然 没有醒过来但我知道他是有意识的。一天我 和爸爸一起叫他,居然把他叫醒了,跟他说 点事情他也会稍微点头。之后几天我去看他 他都是清醒的。我看他也许就一天天好起来 于是又飞回去上班。</h3><h3>在医院时,巡房的医生正经事情做完之后有 时就站在爷爷床边听我跟爷爷说话。估计他 是好奇吧。有一天他问我:"小姑娘,黄老 伯是你什么人?他是不是特别特别疼 你?"后来医生说他面对这么多病人和病人 家属,来探病的谁跟病人关系最好他是看得 出来的。</h3><h3>我们家算是有点迷信的,我也是。爷爷病的 时候我在厦门的南普陀拜过几次,在香港的 黄大仙也拜过几次,其实我跟佛祖说的是, 折我十年寿命给爷爷,我一定多做善事。可 能佛祖不愿意答应,也可能佛祖和爷爷商量 过了于是都没答应。</h3><h3>我当时想,如果人的一生只能创造一个奇 迹,爷爷一定觉得把我培养成人是他的奇 迹;那我希望我的奇迹是让爷爷早日康复。</h3><h3>以前我听到刘德华的那首《练习》,想到的 就不是失去恋人,而是害怕失去亲人的感 觉。"如果留下多一秒钟;可以减少明天想 你的痛;我会愿意放下所有;交换任何一丝 丝可能的占有;幸福只剩一杯沙漏;眼睁睁 看着一幕幕甜蜜;不会再有原本平凡无奇的 拥有;到现在竟像是无助的奢求;我已开始 练习;开始慢慢着急;着急这世界没有你; 已经和眼泪说好不哭泣;但倒数计时的爱该 怎么继续;我天天练习;天天都会熟悉;在 没有你的城市里"</h3><h3>我离开爷爷才不到一个星期,一天早晨醒来 收到爸爸的短信说爷爷走了。我当天请假安 排回家。有时候人是很奇怪,之前爷爷住院 的时候我一担心就哭,最后知道他过世我反 而哭不出来。</h3><h3>家里人最担心奶奶,似乎也担心我。我飞机延 误大家联系不上我的时候爸爸给我发了不少 短信,叫我快点回家,快点回他电话。结果 我回去一不哭二不闹三不上吊不知大家是否 反而觉得奇怪。</h3><h3>照医生说法,中秋节那天爷爷能挺过去已经 很不容易了,中秋之后几天(也就是我在的 那几天)爷爷精神一天天好起来也很奇迹。 爸爸说大概我一走爷爷就跟我走了吧,因为 确实我离开厦门后爷就一天不如一天。</h3><h3>家里写爷爷生平的时候有个别他工作调动的 年份大家想不起来,我说爷爷在缝纫机的一 块木板背后用钢笔记了不少笔记。包括他的 工作调动时间,包括家里什么时候买什么房 子,什么时候出租哪套物业。翻开一查,真 的有。原来爷爷在板子上还写了爸爸每一次 出国演出的时间,从八五年一直到两千一三 年的记录都有,也有我保送大学的时间和出 国读书的时间。全家人只有我知道他在那块 板子上写字,因为以前爷爷告诉过我在那里 写东西不容易丢。</h3><h3>爷爷过世第二天我和家人去灵堂守灵一夜。 大家安排好了上下半夜轮流睡觉,守夜的人 可以坐在隔间,可以坐在灵堂外的茶几旁。 我则是搬了一张凳子在灵堂里面离爷爷最近 的地方坐到天亮。反正他生前也喜欢我坐在 他房间他看得到的地方。父亲在写悼词,我 就写下了这些爷爷生前的点滴事迹。每 隔25分钟我去上一次香,每隔40分钟烧一 叠纸钱。六点半天亮的时候我实在顶不住睡 了一个小时到七点半,然后就陆续有亲友来 参加追悼会了。</h3><h3>一位多年的好朋友,他也见过我爷爷,守灵 那天他对我说"我明白你现在的感受,我也 知道你自己会懂得怎么面对,爷爷还会一直 陪着你,你能感受到他。"那天晚上我们通 了电话,他说我守夜没人说话估计也容易睡 着,说最起码我没有什么遗憾,最起码爷爷 生前过得很开心。人家是知道我既难受,又 爱逞强。</h3><h3>追悼会上好多人哭得声嘶力竭,能不哭就不 哭吧,对一个人最重要的其实是他生前我们 为他做过什么,不会是他过世之后我们为他 哭得多凄惨。</h3><h3>传统归传统,但也许生命的告别式本来就不 应当是凄凉的,而是去赞颂他今生的成就, 感谢他曾经给他人带来的温暖;如果信基 督,会相信他去天堂;信佛的话,就去期待 他来世轮回归来。</h3><h3>朋友叫我想哭就哭吧别忍着会内伤。我说我 不是不郁闷,而是我还需要安慰很多人,我 自己是不能崩溃的。也有朋友告诉我说"I am strong enough, so you can cry out your feelings to me."</h3><h3>道理我都懂,我安慰奶奶说爷爷81岁老去 算是喜丧。因为他算是身体各项机能用到不 能再用了自然老化病逝。而不是年轻出意外 或是年轻不幸染病。再说了,爷爷中风,心 脏衰竭,腰椎间盘突出,大大小小病痛缠 身,在世也是继续被折磨享受不了。</h3><h3>爷爷火化的时候我们挑了很多他生前喜欢的 东西烧给他,我在想会不会需要烧一个纸扎 的我。不需要了,他脱离肉体的束缚估计随 时都可以看到我吧。</h3><h3>难怪有人说,行善和尽孝都要及时。</h3><h3><br /></h3>