<h3>1</h3><div>北园村，一家一家的青瓦房</div><div>隔得很开</div><div>雨雾天，整个村子就只能看见自家的屋檐</div><div>那时候的人们喜欢串门，每到开饭时分，都能听见有人喊某某回家吃饭</div><div>呼喊声，总显得格外亲切</div><div>晚上，每家都会在屋檐下亮上一盏灯</div><div>方便抱柴，上厕所</div><div>只有冯寡妇家屋檐下没有灯</div><div>墨漆漆的。村民经过她家屋檐时</div><div>也会将脚步</div><div>放的很轻</div><div><br></div> <h3>2</h3><div>人总要死，灵</div><div>也总要散。杨大爷死了</div><div>儿女们从城市赶回来送他上山</div><div>做了五天道场</div><div>过了头七，他们就回去城里打工</div><div>杨大娘会守着空荡荡的家</div><div>再过几年，杨大娘也会死</div><div>儿女们也会从城市赶回来</div><div>做几天道场</div><div>过了头七，他们也会回去城里打工</div><div>父母亲的灵魂就这样散了，散落在大山</div><div>散落在苞谷土、稻田中</div><div>没有影子，没有声音</div><div><br></div> <h3>3<br></h3><div>杨大爷死后</div><div>北园村房顶上的炊烟便少了</div><div>几栋孤零零的木房子，被人高的野草包围</div><div>雨水从瓦片缝里往下漏</div><div>柱头、板壁慢慢腐朽</div><div>张大公家的房子已经烂垮了</div><div><br></div><div>杨大爷会检瓦，每年春天雨水未来时</div><div>他会给村里每家每户检瓦</div><div>也会在检瓦时唱大集体时唱的打闹歌</div><div>当唱完某首下流的打闹歌时</div><div>山坡上干活的妇女们会偷偷低笑</div><div>他检的瓦如果没有猫翻动，下多大的雨都不会往屋里漏</div><div><br></div> <h3>4</h3><div>阳光从山上照下来，照在我家破房子上</div><div>我和妹妹背着细背篼去放牛。爸爸妈妈</div><div>正月十三就出门打工去了</div><div>爷爷今年八十一岁，奶奶生病下不来床</div><div>天黑之前，我们要捡一背篼干柴</div><div>明天早上引火煎油煎饭吃了去上学</div><div>隔壁两位十五岁的姐姐，她们初中读完后就不去读书了</div><div>现在正忙着往土头背粪，栽洋芋</div><div>她们有说有笑的，一点都不觉得累</div><div><br></div><div>妹妹不听话，一直哭</div><div>昨天，妈妈打电话回来说</div><div>爸爸在工地上干活闪了腰，妹妹一直哭</div><div>我说妹妹，别哭了</div><div>等你长大了一定要嫁到山那边，山那边的县城去</div><div>我也会好好读书，将来考大学</div><div>离开这个屋顶漏雨板壁漏风的家</div><div>阳光从山上照下来，照着这个小村庄</div><div>太阳一会就落土了，村庄黑了下来</div><div>好安静</div><div><br></div> <h3>5</h3><div>荒废的耕地上，杂草茂盛</div><div>其间的荆棘长势也很好</div><div>它们比荒野上的草和荆棘有优越感</div><div>如果还要继续耕种，就要在冬天</div><div>将那些枯萎的杂草和荆棘砍成一堆，用火烧掉</div><div>来年春夏季时，使用除草剂</div><div>除草剂会将杂草的根也杀死</div><div>使用除草剂的耕地上，只生长庄稼</div><div><br></div> <h3>6</h3><div>砍完一大片苞谷杆，张玉一屁股坐在地上</div><div>大口喘粗气。太累了</div><div>明天还要翻完这片地，撒萝卜籽</div><div>一季一季，干不完的活路</div><div>张玉提着弯刀起身回家时，天刚擦黑</div><div>斜阳将对面的大山染成了金色。回到家</div><div>天已黑尽</div><div>张玉提猪食喂猪，丢干谷草喂牛</div><div>烧水洗脸洗脚，做饭</div><div>柴禾不着火，一屋子烟</div><div>熏得阿玉泪流满面。这日子咋过啊</div><div>张玉气急败坏</div><div>张玉今年四十九岁，离异</div><div>无子。未续</div><div><br></div> <h3>7</h3><div>愿意迁走的人迁走了</div><div>不愿迁走的都留了下来</div><div>春天的北园村格外安静，阳光明亮</div><div>一条小河缓缓从村中流过</div><div>河边，黑山羊慢慢啃草。土狗在从容交配</div><div>山坡上，油菜花开得金黄</div><div>风把青山顶上的白云，一片一片吹得到处都是</div><div>中巴车每天从村口经过，有时带回一些外头打工的人</div><div>有时又带走一些出门打工的人</div><div>炊烟准时飘荡在几间灰白瓦房上</div><div>如果不是那个被村民唤作神经病的陈二蛋</div><div>偶尔在河边突然嘶吼</div><div>没有人忍心打破，这尘世的安稳</div><div>这幸福的宁静</div><div><br></div> <h3>8</h3><div>零落荒芜的耕地中央，一些老房子</div><div>无人居住，垮墙烂壁</div><div>去年，国家出台新政策</div><div>凡拆除，复耕</div><div>政府补帖每平米一百元</div><div>上月回家，看见它们已全部消失</div><div>宅基地上长满了野草</div><div>我家显得更孤单了</div><div>老爹说等他死后也将老房子拆除</div><div>我说不拆，在城市里退无可退时</div><div>我还要退回我出生时的地方</div><div>并在那里死去</div><div><br></div> <h3>9</h3><div>城里死去的人，回不来</div><div>外省坐牢的人，回不来</div><div>时间像一把镰刀，收割着愚昧的头颅</div><div>一切从未开始，就已结束</div><div>仿佛一切都是虚构</div><div>多数人还坚持着自己的姓氏</div><div>除此之外，谁也不相信谁</div><div><br></div><div>地上种着庄稼</div><div>天上飘着云朵</div><div><br></div> <h3>10</h3><div>村里那几户年初举家出门打工的人，将狗留在了村里</div><div>家狗成了野狗。它们结伴流浪到乡场</div><div>住在岩矸下</div><div>每天一起出来觅食，见人就躲</div><div>已是腊月，其中一只下了四只狗崽</div><div>它每天坚持出来觅食</div><div>拖着瘦弱的身子，干瘪的乳房</div><div>在寒风中摇晃</div><div><br></div> <h3>11</h3><div>已是腊月，北园村依旧寂静</div><div>雾霭笼罩破败的瓦房</div><div>我和四梅走在茅草茂盛的黄泥路上，脚已深入泥泞</div><div>突然从草丛中窜出一只野兽，转眼又消失于草丛。嗨，吓人一跳</div><div>四梅说怎么村里也有野兽</div><div>我说村里怎么会有野兽</div><div><br></div><div>可能是条狗</div><div><br></div> <h3>12</h3><div>今年春天是来得早了点，冰雪还覆盖住山顶</div><div>迎春花还有些日子才开，猫儿也没叫</div><div>倒是外出打工的乡亲，正成群结队往回赶</div><div>像早年湘西赶尸的人，悄悄赶肉体回家</div><div>立春了，学声狗叫吧</div><div>学声猫叫吧，学学孩子没心没肺的</div><div>大哭上几声</div><div><br></div> <h3>13</h3><div>风吹李花白呀，风吹菜花黄</div><div>风吹皱一湖春水，吹乱姑娘的刘海</div><div>瓦房上的炊烟青得很</div><div>飘来飘去如幽灵。坡上一个挖土的人</div><div>挖好一个深深的坑</div><div>春山青啊</div><div>多少村子人去楼空</div><div>多少空楼烟雨中，寂静</div><div>解铃还需系铃人</div><div><br></div> <h3>14</h3><div>天空透明。青山青，桃花红</div><div>李花、梨花和樱花白。比凤凰山顶上的残雪还白</div><div>比母亲坟头上挂的青还白</div><div>只有菜花黄，黄金一样的黄啊</div><div>给我安慰。阳光直直照着村里的几间破瓦房</div><div>没有炊烟蹲上屋顶。父亲在</div><div>岩上砍柴</div><div>我喊了几声，他没答应</div><div><br></div><div><br></div><div>2017.07.29修改</div><div><br></div>