"于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。"


初读这话有如落花打在流水上的温柔,日子串在时光里,看见了海枯石烂的天长地久。竟不敢相信这话是出自一贯揶揄讽刺,辛辣嘲弄的张爱玲之口。


后来读了张爱玲的自传体小说《小团圆》,方知陷入爱情的张爱玲和世间女子一般,对爱情最初亦是怀揣着甜蜜和希望的。她说"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"这个令高傲的张爱玲卑微到尘埃里的男子叫胡兰成。我因了对张爱玲的了解和疼惜,对胡兰成这个名字竟起了痛恨和憎恶。一个情场浪子,在百花丛中游走,辜负了多少痴情女子,给了张爱玲多少伤害,竟不感到惭愧。


他曾与她一纸婚书,许下她"现世安稳 岁月静好"的诺言。可是事实上他没有给她一个家,给她安稳的幸福,反而几次三番的背叛令她伤心离去。


她在《半生缘》中写道,女主角拥着昔日的恋人,哭着说"我们回不去了"……


是的,再也回不去了,即便是彼此还能拥抱,中间终究是隔了山长水远的距离。在时间无涯的荒野里,我们总会遇到一些人,这就是所谓的缘份吧,可是缘份有多长多远,多浅多深?我们不得而知。那些与我们同行的人,终究还是会走散,我们能够永远跟随的只有自己的脚步,这场人生旅途终究还是要以寂寞收场。


她写信给他,"我倘使不得不离开你,亦不至于寻短见,亦不能再爱别人,我将只是枯萎了。"我相信离开了胡兰成的张爱玲是真的枯萎了。从此在她的作品中,再难看到《倾城之恋》那样美好的结局,她笔下的男女经历悲欢离合却再难走到一起。


张爱玲的晚年钻进《小团圆》的写作当中,至离世都没能完成。但是这么珍贵的用心血完成的作品,她遗嘱中竟要求离世后将其销毁。她说,胡兰成看到后更得了意,实在不愿。到了最后她依然不愿收起自己的骄傲,将自己的脆弱暴露在他面前,不愿一份乞怜的爱情。

《小团圆》在胡兰成去世之后才被发表,倘若他生之年能够读到,对于张爱玲的深情,他是否有那么一点愧疚?但是对于一个已经不爱自己的人来说,这些愧疚似乎已成了多余。

她曾经写了首诗:
"他的过去里没有我,
寂寂的流年,
深深的庭院,
空房里晒着太阳,
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去,
大喊'我在这儿,
我在这儿呀!'
他看了不喜欢,因为他的过去有声有色,不是那么空虚,在等着她来。"

是的,她的世界只有他,他的世界不只有她。一开始的错误,注定了结局的悲剧。他在当时是人人指责的汉奸,她与他的故事在当时亦是众所周知,张爱玲受的影响非常恶劣。但是她却说,"因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。" 抛开胡兰成的身份,真正打败她的是他身边那些浮花浪蕊。

张爱玲一生没有孩子,她自己也说是不喜欢孩子的。但是在《小团圆》的最后一页她写道,"她做了一个梦,青山上红棕色的房子,映着碧蓝的天,好几个小孩在松林中出没,都是她的。这时候他出现了,微笑着去拉她的手。醒来这个梦令她快乐了好久。"可见她的内心是渴望跟他有个孩子的。只不过骄傲如她,又怎能在人前倾诉?

张爱玲晚年独居美国,如谶语一般,过着与虱子斗争的生活,寂寞而终,中间隔了许多年,似乎已经断了与胡兰成的种种恩怨。但是在她的笔下,留下了太多与这个男人有关的爱恨。这个男子曾经让她在尘埃中开花,又让她在尘埃中萎谢,最终带着她的不了情含恨而终。

她的才情与文采,依旧在民国文坛上熠熠生辉。但她曲折的感情也令每个人为之心疼。倘若时间的荒野他们能再度重逢,但愿他能真的给他现世安稳的幸福,再续未完的不了情……