老屋 抹不去的乡愁

斜阳

　　自去年接母亲出来后，我就很少回老家了。今天，陪同老妈再回去看看，因为那里面临征迁，老屋亦荡然无存，不久将建成高楼和工厂。望着曾经住过的老屋，面对即将消失的村落，我有一种莫名的惆怅。此时，封尘的记忆已被悄然揭开，往事浮现眼前，历历在目。

　　老屋，名叫罗门塘，其实就是一座小村庄，依山而建，均为土坯房，散落着10来户人家。村前一口大池塘，塘岸栽种梨、桃、枣、葡萄和枇杷等果树，临塘则为一大片稻田，仅一条山路连接外面的世界。这就是老家，生我养我的地方，我熟悉这里的一砖一瓦、一草一木，还有一起长大的玩伴，虽不知他们现身在何处，发展如何？但清晰记得儿时模样。小时候，我们一起捉迷藏、粘知了、学游泳、摘野菜和掏鸟窝，一同沿着熟悉的山路上学，数着星星出门，顶着月亮回家，简单快乐，无忧无虑。

　　每年夏天，我们三五成群打着赤脚，扛着竹竿，蒙层蜘蛛网，粘贴知了，然后用稻草包好放在柴火堆里烤出美味。傍晚十分，我们成群结对，打着赤膊，穿着拖鞋，蹦蹦跳跳地来到池塘边，"扑通、扑通"跃入水中，沉入水底，然后探出头颅，摇摆着脑袋，甩掉脸上的水珠。晚饭过后，无论男女老少扛着板凳和竹床来到塘埂上纳凉，大人们坐在一起谈天说地，家长里短，偶尔调侃我们，每说到小刚，他都会顶撞几句，我们则哈哈大笑。冬天是一年中最悠闲的时候，气温很低，天下着鹅毛般大雪，清晨清扫门前积雪，敲打树枝上的冰挂，随后三三两两聚在一起打雪仗、堆雪人，以黑炭点眼，红汁染唇，栩栩如生、惟妙惟肖。有时亦跟着大人翻越"雪山"，钻进树林抓野鸡、逮野兔和打狐狸。

　　过年则是我们最开心的时刻，家家燃放鞭炮，美味佳肴齐上桌，只有此时，我们才可以敞开肚皮，饱吃一顿。年饭后，或围着柴火谈些开心的事情，说些祝福的话语，或走村串户，向长辈拜年，与同辈问好。此外，还有花生、蚕豆、炒米糖和豆巴角等各类美食，平时难得一见，唯有春节才能品尝。舞龙灯是老家传统的习俗，大年初五开始，直到元宵结束，舞龙大军由童子引着龙珠，大人肩扛龙头，我们举着龙灯，浩浩荡荡，把新春祝福送到每家每户。主人很真诚，有的跪拜迎龙，桌上亦摆上最好的美食。

　　在大锅饭时期，出工不出力年代，每年都入不敷出，特别在青黄不接的时刻，就靠野菜、萝卜和红薯充饥，时常饿着肚子。为了改善生活，我们有时背上鱼篓，出去捕鱼，或上山摘蘑菇和捡地皮菇，时常吃着塘岸树木结出的果实。1980年土地承包到户后，我们纷纷加入了劳动大军，干些力所能及的活儿，双抢季节，为了不误农时，凌晨起床收割稻子，白天顶着炎炎烈日，晚上忍着蚊虫叮咬，一直干到伸手不见五指，汗水从出门一直流淌到回家。有时实在不愿下田劳作，则在家煮着半生不熟的饭菜。

　　美好的童年一直在延续，我于83年考取师范学校，毕业后依然回到老屋，直至92年考取研究生后才离开了这里。等我们长大成家后，母亲却选择了独居，依旧留在老屋。我亦时常踏上那条熟悉的小路，走进老屋，看望母亲。每次回家，都能吃上她自种的甜南瓜、红薯梗、土辣椒和香韭菜等蔬菜，美美享受一顿地道的农家菜和香甜的锅巴粥，仿佛找到了儿时的感觉。

　　此后，老家的人陆续搬离，已人去楼空，唯有老屋依然伫立，小溪依旧流淌。而今，家乡面临征迁，老屋即将消失，一切都将改变模样。看到眼前的一切，唤起屡屡的情思，重拾儿时的记忆，曾经的狗吠，现在回想起来却那么悦耳，曾经的鸡鸣，而今听起来却如天籁之音，曾经的邻里纠纷无论对错，如今回忆起来都句句在理，曾经的童年与童趣，此时想想都那么浪漫天真，这里的一切都令我难以忘怀。

　　老屋，一直承载着儿时的记忆，永远记录着童年的美好。老屋，虽为土坯房，却给了我无穷的呵护，亦留下了无尽的爱恋。而今已演绎为浓郁的乡愁，这乡愁，如一壶尘封老酒，越久越易记起，那是一种对老屋的依恋。似一首经典老歌，越唱越难相忘，那是一种不老的情怀。人生不可回头，历史不可重演，往事不可复制，但思念家乡，依恋老屋，回不去的记忆和抹不去的乡愁依然可以重来，依旧能够续写。

　　自从搬到城市，我时常梦回老屋，梦想儿时的玩伴，梦见玩耍的情景，梦醒时分，脸夹滚落着思乡的泪水。纵然身居高楼，衣食无忧，但依然难解思乡之愁，难化恋家之苦。老屋虽然消失了，然而她的故事却永远存在记忆里，映在脑海中。