父亲的体检

方三毛

　　写下这段文字时想了很久，尤其是给这篇文章选封面图片时也犹豫了很久，最后还是选了这张默认的父亲独自坐在凳子上等候体检的图片。这张图片让人看了觉得鼻子一酸，但我还是选了他。我这个人，对真实有着病态的追求和推崇，哪怕这种真实让人感到残酷，但我都要求并迫使自己去面对，并沿着这条真实残酷的路更进一步地走下去。我并不太习惯去标榜自己应该如何乐观和积极，并不愿意去向人们展示什么太多的"正能量"，我只是向人们去展示真实，生命的真实，和真实背后的残酷，然后我自己去坦然面对这种残酷的生命真相，让自己获得成长。我想这是父亲真正愿意看到的我生存的姿态。

　　这个假期见到父亲时，父亲的精神比以前好多了，饮食起居都有规律，每天早上五点多就和母亲起床了，出去逛早市买菜，并给我和女儿带回来包子馒头做早餐。本来这些事都应该我去做，但父亲母亲起得特别早，父亲又是爱运动的人，夏日的早晨清凉有些微风，是散步的好时间，也便依了两位老人，让他们清早出门转转。

今天父亲所在的单位组织退休干部职工进行体检，检查的项目无非是些常规项目，验血、照B超、拍胸片什么的。但父亲很重视，早两天就开始不吃肉了，体检前一晚也停服了一切药品，我知道，父亲在为体检能有个好指标而努力。父亲今年比去年竟然瘦了十公斤，肾功能不太好，体检很有必要。正好我也在家休息，便坚持要陪父亲去体检，一来照应80岁的他，二来想多了解一下父亲的身体情况。

父亲单位组织的这种常规体检，他已经经历过很多次了，尽管对疾病的检查意义并不是太大，但认真的父亲还是一早于7点前就赶到了医院排队。医院体检中心还没有上班，父亲是第一个到医院体检的人，体检中心的楼道里空无一人，父亲静静地坐在条凳上等待，一边在仔细检查着自己的体检票，看看有没有按要求填好自己的姓名年龄等信息。

　　7点过后，来了一位白发老人和一位护士，老人是父亲原单位的同事，楼道里开始热起来，于是两人踱进护士站叹起空调，聊起家常来。

　　父亲的老伙计黄华忠老人推着轮椅来到了体检中心，父亲竟然一下子变的像个童真未泯的孩子，坐上老伙计的轮椅，要黄老先生推着他在楼道里走，一边走一边还乐不可支，旁边的护士有些惊讶地看着这两位老人。

　　老夫聊发少年狂！呵呵😄一个人玩轮椅玩得可欢呢！

　　很快到抽血化验的时间了，老父亲将手臂伸给护士。

　　抽完血在楼道里休息等待，父亲按压血管的时间和力度有些过了，针孔处竟有些淤青。

抽完血排队等候照B超。

　　照B超的人比较多，索性打个时间差，先把心电图做了，做心电图的医生做完检查，夸了父亲一句，说父亲身体不错。这句话让我和父亲都开心了很久。

　　轮到父亲照B超，父亲毕竟年迈，翻身有些不利索，检查过程很快就结束了，走出B超室，我一直怀疑医生是不是草草了事，不太负责任，觉得检查很不仔细，因为检查时间要比上一位短得多。因为当时没来得及提出质疑，只好等结果出来再说。对于老人，我觉得现在的医生似乎并不太用心。不知这是不是我多虑了？我暗自嘀咕……

　　抽完血照完B超，便可以用早餐了，早餐是免费的，每人一个鸡蛋、一个面包、一碗白粥，白粥喝完可以再添。

　　在体检中心的检查项目不多，很快就结束了，剩下的一项拍胸片在体检中心后面住院部隔壁的医技楼。得要步行一段路。

　　父亲照了一个正位胸片和一个侧位的胸片，我问医生有没有问题，医生只回答了我一句："继续检查"。这是什么回答呢？我没弄明白。

　　最后再量个血压。结果不错，舒张压80，收缩压130，正常！

　　早上6点多出门、8点多就做完了全部体检项目。回家服完药，便在沙发上安祥地睡着了。

　　父亲比任何时候都注意身体……！我懂！因为父亲热爱生命！

2020年10月，父亲还是走了！……