<h3> 父亲的手机很普通，翻盖的，老年机。躺着像块砖，立着像道门，撑着像个“人”字。</h3><div> 我们共兄妹仨，我、妹妹住城里，很少回乡下老家；弟弟住乡下，长年在外地打工，也很少陪伴父母。反倒是我的堂妹们照顾二老更多一些。</div><div> 今年那场变故前，父亲的手机很沉默，父亲几乎从来不给我们兄妹打电话，我们也很少给父亲打电话。</div><div> 父亲的手机第一次拨通我电话大概是两年前，那时父亲刚买了这部手机――此前也有过一部，移动公司做活动送的，父亲不喜欢，说样子太丑――我不知道电话是堂妹打来的，刚叫了声“爸”，电话里就传来堂妹慌乱的声音：“哥，快，快叫救护车！爹晕过去了！”――父亲年轻时脾气很好，侄儿侄女都管他叫“爹”。</div><div> 父亲怎么会晕呢？他右膝增生，行走不便，那是老毛病呀！不久前我回家，还亲见他在田间挥汗如雨，吃饭时，和我谈起今年家中的收成时，还颇为得意。</div><div> 后来医生告诉我：父亲患矽肺少说二十年，心脏病也有几年了。唉，难怪父亲老咳嗽、心慌。</div><div> 救护车凄厉的尖叫一刻不停地撕扯着我的心，记不清楚是怎么回到家的……</div><div> 家里很乱，也很吵，母亲正在惊慌失措地招呼热心的邻居。看见我回来，邻居自然地让出一条道，说也奇怪，我一回来，父亲就醒过来了，他看我的眼神很平静，没有痛苦，也没有担忧，倒像刚才晕过去的是别人。也许她认为儿子回来了，什么都好了。</div><div> 住院期间父亲很听我的话，就像小时候我们兄妹很听他的话。白天我要上班，没时间陪她；晚上他一定要等到我，陪他说上几句话才肯睡觉。</div><div> 一连两晚单位有事，我不得不给妹妹打电话，告诉她让妹夫陪陪父亲。第二天深夜十二点，突然接到妹妹的电话，说父亲不肯睡觉，吵着要我去陪他，闹得其他病友也没法休息。我又气又急赶到医院，没好气地瞪了一眼啥事也没有的父亲，父亲做了错事一般，低着头，脸上露出不自然的讨好的笑，他的眼睛竭力躲闪着我的目光，一如小时候我们做了错事不敢看他。后来妹夫告诉我，头一天晚上父亲就反复问过妹夫他的儿子什么时候下班。</div><div> 最让我后怕的是今年三月的一天，记得那天天很冷，下着小雨。我和同事正在办公室烤火聊天，电话突然响铃，来电显示“父亲”，我心里“咯噔”一下，莫非家里又出了什么岔子，没等我细想，手机里再度传来堂妹惊魂未定的声音：“快……快叫救护车！爹从岩上摔下来了！血……耳朵……”</div><div> 此后，那恐怖的画面常常将我从噩梦中惊醒。堂妹抱着父亲，坐在一块突兀的较为平整的岩石上，父亲头耷拉着，血肉模糊，他的右耳枯叶一般粘在右侧下颌，血还在顺着岩石的凹处往下渗，几只不知名的嗜血的蚊虫在周围忙碌……</div><div> 我不敢细看，一种从未有过的恐惧自我心底蔓延，我的每一条神经末梢都在颤抖，我绝望地叫了声“爸”，没想到父亲居然艰难地睁了一下眼，嘴角微微动了一下，我分明看到父亲的脸上挤出了一丝尴尬的笑。我不知道这笑的含义，也许他觉得给子女添麻烦了吧。</div><div> 后来母亲告诉我：父亲是因为上山砍锄头把，才从岩上摔下来的。那天清早，父亲就念叨家里的锄头把不好使；吃过午饭，就嚷嚷着上山，说也奇怪，一向对母亲言听计从的父亲，那次居然特别固执，非但不听母亲的劝阻，还对母亲发脾气。</div><div> 父亲的伤稍好后，我同父亲开玩笑，那天是不是撞到鬼了，他喃喃自语不搭理我：“我……那时背三百斤力，爬山过沟……怎么就摔下来了呢？”――我知道，父亲说的是四十多年前的事了，那时交通不便，城乡贸易主要靠父亲这样的壮劳力背送货物，我们乡下管这份职业叫“背力”。</div><div> 一个月后，父亲坐着轮椅出院了，他的右腿终于不再听他的使唤，父亲偏瘫了。</div><div> 父亲的身体垮了，他的心性也变了，他非常牵挂我和妹妹一家，特别是他的孙子喆喆――我的在外地读书的女儿。</div><div> 回到老家，父亲的手机就开始频繁来电，每次通话都非常简单。</div><div> “喆喆上学了吗？没事，我挂了。”其实他是知道的，在他出事前，孩子就上学了。</div><div> “没事，你母亲叫你们回家过端午，把孩子带上。”父亲口中的“你们”是指我和妹妹一家。</div><div> “喆喆回来了吗？家里的李子熟了，什么时候回家？挂了。”父亲每次打电话，似乎都不需要我回答。</div><div> 暑假，我们一家回到老家，女儿看着爷爷的手机，若有所思地问我：“爸，等你老了，要我给你买一部老年机吗？”</div><div><br></div>