从前慢，一生只够爱一人

海盗船长

　　近日，外婆身体不适来县城就诊，被医生告知需观察几天后再复诊。于是，向来不喜欢热闹的外婆不得不留在城里，勉为其难在小舅家住下了。小舅还有农活，留下外公打伴后就先行乡下去了。常住浏阳的就只有二姨妈和我，日常起居生活的事情，自然就由我们负责了。

　　经营着一家小服装店的姨妈，下午三点上班、晚九点下班雷打不动。晚餐的重任落在了我的肩上，尽管以前从来没有单独照顾过老人家。第一天下班后，姨妈已经准备好了食材，所以我回来后只要择、洗、切、炒。尽管回来后马不停蹄，蒸饭、做菜等也花了将近50分钟。在乡下，家里晚饭是很早的。等饭菜全部上桌，时间也到了6点半。此时，二老早已饥肠辘辘。
首次担任大厨，除了内心的忐忑，口味上也出现了点小偏差。由于没有考虑到口味及日常饮食习惯，晚餐菜品口味偏重，肉和豆子等菜不易咀嚼，外婆只吃了小半碗就轻轻的放下了筷子。出人意料的是，外公今天胃口还不错，不但盛了两次饭，还跟我合伙喝了一瓶啤酒，乐呵呵的赞赏菜做的好。
　　小时候，我是在外婆家长大的，尤其是小学时的暑假天天泡在外婆家门口的河里。在我的印象中，走南闯北的外公不管什么场合都是不喝酒的。到我家做客的时候，爷爷、爸爸轮番劝酒，外公只是象征性的抿一小口，就再也不端杯子。近两年，倒是经常听外婆絮絮叨叨的说起，外公竟然爱上了啤酒。在乡下时，天天要喝上一两瓶。近来血压升高，慢慢开始削减了量，但至少也是一餐一杯。
　　每次说起啤酒这个事情时，外婆总是语速平缓、面含微笑、娓娓道来，平和的语调中夹杂着淡淡的嗔怪。外公也不生气，总喜欢在一旁耐心的听着，时不时还补充一些“顽皮”的素材，不准确的地方还要及时“纠正”，以免夸大了他的“传奇故事”。

　　第二天上班非常忙，回家后已是疲惫不堪。但是想到2位老人还在家等着我做饭，顿时又精神焕发了。不过，这次外婆他们去了离小舅家不远的三姨妈家。三姨妈一家一直在上海发展，去年才把房子装修好。老人家看到儿女安居乐业，心里也是美滋滋的。二姨妈中午做了很多菜没吃完，但是考虑到昨天的疏忽，我还是先征求外婆意见，问她有没有特别想吃的菜。外婆回答的非常有艺术：“你是大厨，做什么菜你自己决定就是。”生活中，外婆总是如此睿智和犀利的。在城里生活的这几天，尽管身体抱恙，也没有表现出她的更多的依赖性，很多力所能及的事情都是自己处理了，包括自己的衣服，那些是可以用洗衣机代劳的。于是乎，我把家里的食材都派上用场，全部五道菜花的时间就更长了。一个小时内外公进厨房3次、外婆进来1次，查看我做饭的进度。等二老等不及了要吃饭时，仍然还有一道水煮苋菜没有出锅。吃饭的时候，外公一直在吃火焙鱼，童真的笑着说并说：“鱼味道好，就是骨头多了点啊！”外婆听后，轻描淡写的来了句：“那么多没有骨头的菜，茄子啊，黄瓜啊，都可以吃嘛。”外公还是笑嘻嘻的说：“还是鱼好吃些。”外婆笑而不语。这么多年了，难道外婆会不知道外公喜欢吃鱼吗？两个人言语间总是这么俏皮，连斗嘴都是这么的温馨。 当我倒剩饭剩菜的时候，外公都觉得惋惜，不停的说“要是城里也养鸡、养鸭就好了。”

晚上走路回舅舅家的时候，外公不认识路，在拐弯的地方老是走错。外婆恰恰相反，一直细于观察且记性好，陌生的地方走上一两回就记住了。一路上外婆故意让外公单独走前面，每每在外公走错的路口，外婆就会亮起嗓子说：“错了，直走；又错了，下个路口再拐弯。。。”听到到略高“分贝”的“导航”，外公倒也不介意，一直笑嘻嘻、信心满怀地说：“路口太多了，要是白天我就晓得走。”“你就是走十回，都走不回去。”外婆一语破的。我在旁边忍住不笑，往外公那边随意的一瞟。外公抓抓头，憨笑两声，继续走着。外婆转过来对我说：“今天他出去帮我买药，七叮嘱八交代总算是单独走回来了，结果却跑到六楼去了。还好六楼人不在家，敲门半天没有人开门，就在楼梯间喊。还好我听见了，赶快打开门，在门口喊他进来。”外公赶紧接过话茬说：“我一直以为是六楼，没想到是在四楼。”两人就一言一语的慢慢的把认路的话题聊开了。。。

　　舅舅在城里买房子时就说过，二老并不喜欢住城里。街头、路口大同小异，车水马龙、人潮涌动，所以二老到城里后一般不出门，也不敢出门。所以二老在城里住的时候，觉得像“坐牢”般度日如年。诸如此类“城市适应症”还表现在开锁困难、花洒使用障碍、电视洗衣机一窍不通等方面。一般都是我们出门前帮他把电视机和影碟机摆好，然后他只要在想看花鼓戏的时候，按一下开关就行。其余时间，二老就只能在家干瞪眼了。

外公是个篾匠，一直都是行走乡间，做百家事、吃百家饭。外公比外婆大7岁，2人都是穷苦家庭，拉扯着6个孩子。外公开过榨坊、搞过养殖，试过打渔，最后还是回到篾匠，其中艰辛不言而喻。在很多时候，家里内外都是外婆张罗着，照顾着全家老小的饮食起居。外公一身好手艺，但是偏偏不晓得做饭，哪怕是蛋炒饭。但是2人一直配合的很好，男主外女主内，相互配合相得益彰。和很多老人家一样，外公外婆非常节俭。衣服穿好多年都不舍得丢弃，家里也不愿意添置新的家用电器。到了冬天就用柴火替蜂窝煤，自己平时还养些鸡鸭之类的家禽，过着自给自足的生活。

　　勤快、节俭、不说空话是外公外婆最大的优点，也在无形中影响着我们年轻的一代。其实，在老一辈身上有太多的东西值得我们学习和传承。在不断开拓创新、与时俱进的时候，也要不忘记在老一辈身上学习那些岁月积淀下来的经验，并且发扬光大。

初稿草于2011.5.12，原标题《外公和外婆的爱情》

《从前慢》

木 心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

　　

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

　　

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

　　

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了