2017.07.21

  人自古爱八卦。不管是男人还是女人,或多或少,都暗藏一颗熊熊燃烧的八卦心。而媒体尤为厉害,翻手为云覆手为雨。既可以把你塑造成天仙女神,如在云端,又可以把你丑化成“绿茶婊”,如坠深渊。


其实,子非鱼,焉知鱼之乐?世上之事,最复杂莫于感情,最难猜莫于人心。如民国才女林徽因,她与几个男人间的情感纠葛,我想即便是她本人也难以说清道明,更别说是旁人揣测猜疑了。

有些事,不可说,也无法说。有些情,是剪不断,理还乱。

一个女人,风华绝代已经是魅力四射,如果再恰逢花样年华、才华横溢、绝顶聪明的话,无疑是风靡一时。

对于林徽因的光芒万丈,她的高傲聪慧,她的率真口快,她的敏锐好强。鲁迅骂过,冰心写过,钱钟书也曾在文里含沙射影过。

"女人们对她也是两边倒的态度。欣赏的奉为指路明灯,恨不能按模子复刻一份爱情事业双丰收的灿烂。不入眼的鄙夷她虚伪作秀,花蝴蝶般穿梭在男人堆里,靠绯闻、花边和半吊子的才情博得美女兼才女的虚名。 而男人们,却把她当做解语花,争先恐后挤进她的“太太客厅”,他们都是那个年代最出色的男子,胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等。"

她出生书香门第,官宦世家。祖父林孝恂,进士出身。父亲林长民,毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法。而叔叔林觉民,中国同盟会成员,曾参加过广州起义,史称“黄花岗七十二烈士”之一。

从小聪慧灵秀,天生丽质,深得祖父、父亲宠爱。6岁时,她就成了通信员,为祖父代笔给时常在外的父亲写家信。

12岁时,随父迁往北京。开始接触西方文化,并学习英语。而父亲林长民非常钟爱这个大女儿,一直视她为掌上明珠。然而,随着年事增长,大家庭的复杂,与母亲之间的矛盾,使她变得有些敏感、早熟。

她爱她的父亲,却怨他对母亲的冷漠无情;她也爱自己的母亲,但又恨她只知一味在抱怨嗟叹中抹泪数落。这种痛苦的压抑,给林徽因烙下了难以抹去的心理阴影。以致后来影响到她对婚姻、人生的看法和选择。

世事尽有定数?世事尽是偶然?16岁时,她随父亲,开始了为时一年半的欧洲游历。也正是这次远行,她的人生之路彻底改变。

此时的林徽因,恍若海绵遇水般,不断地汲取新奇的信息,吸收着外界的知识。她还跟着父亲,出入社交圈,并结识了一大批当时的中外精英和将来的精英人物。

也就在这年,她邂逅了周游求学的徐志摩,她老爸的忘年交,她心头那颗永远的朱砂痣。

林徽因在第一次见到徐志摩时写到:"人生中有许多事情让人不可思议。每个人的生命中都会遭遇许多人,有的人几十年朝夕相对,却形同陌路、相知甚少;有的人不经意间相遇相识,却犹如前世今生,萌生出终生不渝的情谊。"

金风玉露一相逢,便胜却人间无数。对于有缘的人,即便相隔千里,终会相聚一起,对于无缘的人,纵然近在咫尺,也恍若陌路。

她是青春美少女,他是多情公子哥,他们的相识、相知、相恋,既是偶然,也是必然。那年他24,那年她16。那年他意气风发,多情浪漫。那年她青春年少,情窦初开。才子佳人,一见倾心。

只是,君生她未生,君娶她来迟。认识他时,他已为人夫,为人父。

面对这份迟来的爱,面对这段危险的尘缘。她一边陷入相见恨晚不可自拔的感情漩涡,一边在脑海里作着理智与情感的激烈斗争。

她想起了父亲对母亲的绝情冷漠,她想到了母亲的悲观绝望。她还想起了自己身处其中的痛苦恐惧、寂寞彷徨。仿佛在某一瞬间,一切有了答案。既然停留是刹那,注定是段遗憾忧伤,不如转身即天涯,相忘于江湖吧。

有时幸福是一件很奢侈的事,在注定的因缘际会里,除了默默的挥手告别,目送一点一点的渐行渐远,真的别无他法。人世太多不如意,由不得你我放纵快乐。

正如她所言,"流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱,就成了过客。"

不越界、知进退;发乎情、止于礼。当时过境迁,回顾这段恋情。

他对她,其实也并非真正的爱。他爱的只是想象中的她,诗人的浪漫臆想出来的完美无缺的她。而她对她,是欣赏,是憧憬,更是崇拜。她爱他那孩子般的纯净天真,爱他对艺术和理想的狂热激情。

她说:"女人越理性,活得越高级。你可以保持九十九的热度, 但要想活得美, 请把最后一度感性换成理性。"

人生路上,首须看远。知道取舍,拒绝诱惑。有洞世之慧眼,有识人之秀心。看一本书,要观其思想的深度,而看一个人,要看他内心的温度。

《简爱》里说,"爱是一场搏弈,必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌,才能长此以往地相依相息。因为过强的对手让人疲惫,太弱的对手令人厌倦。"

在长辈们的促成安排下,林徽因和梁思成相识相爱了。一起赴美深造,一起憧憬未来。他不仅爱她宠她,连她选的专业,他也陪着她守护她。

他们的婚姻,天造地设,神仙伴侣。见过梁氏夫妇的人,莫不承认他们是恩爱的一对。

婚前,梁思成被军阀金永炎的汽车撞伤,并因此留下了终身残疾,而林徽因每天都来安抚照顾 ,为他拭汗、打扇、读书。而这点让梁思成的母亲都觉得极为不妥,认为思成伤卧在床,衣冠不整。一个官宦人家的大家闺秀尚未下聘,理应低眉敛目小心回避才是。

而梁启超却因此更加欣赏林徽因,甚至老爷子还沾沾自喜、得意洋洋写信给大女儿,说老夫的眼力不错,这才是理想的婚姻制度。

这个细节也向我们透露了梁家的开明思想。其实婚姻,不仅需要宠爱和陪伴,更需彼此的懂得和包容。爱一个人,不要总想去改变对方,而是要去接纳对方。

梁思成曾问一次林徽因,为什么是我?她说,答案很长,我得用一生来回答这个问题。

是的,要走的留不住,要来的挡不了,是你的永远就是你的。


牙子期,高山流水。有一种爱,无关风月,有一种情,君心似水。

金岳霖是林徽因的知己,又何尝不是梁思成的知音。终其一生,林徽因,梁思成,金岳霖成了最好的朋友,隔院毗居,同饮同食,同悲同喜。当梁思成遇到学术上的问题,常请教金岳霖,跟林徽因吵架纷争时,也让金岳霖来调停仲裁。


志趣相投为友,志同道合为音。世间很多事,没有值不值得,只有愿不愿意。飞蛾扑火,即便是万劫不复也甘之如饴。


借胡适一句话:历史是任人打扮的小姑娘。在媒体操作中的林徽因,大约是风流交际之姿,所谓的知识理性、心怀天下,不过是那鲜花上的一点点露水而已……


其实,林徽因的头衔并不只是诗人才女、梁思成的贤内助、上流沙龙社会的女主人、她最大的标签还是著名建筑师。


她这一生,虽然短暂,未能独立创造出重要学术贡献,但在诸多重要学术和社会事务中起到推波助澜的作用。特别是跟随梁思成深入基层考察古建筑,为革命战争中的文物保护事项乃至新中国的城市化建设立下了汗马功劳。

她的代表作品叫做人民英雄纪念碑。

她的代表诗歌是《你是人间四月天》。

她的代表名言是,“门外就是扬子江。”这是书香文人的风骨,巾帼英雄的霸气,柔弱女子的抗争呐喊。


"记忆的梗上,谁没有,两三朵娉婷,披着情绪的花,无名的展开。"


人生没有白走的路,每一步都算数。人生也没有白经历的情,每一场都是修行。

一路经历,一路领悟。

心态,决定一切,一切又都是最好的安排。

(封面图片来源网络。之所以写此篇,只因前天在评论区看一美友留言,说在美篇目前还没看到一篇全面介绍林徽因的文。想了想我先揽了这瓷器活。权当抛砖引玉,以文会友吧。其实对林徽因我是一知半解,只知皮毛,所以拙文写的不好,欢迎各美友吐槽留评。)