梅菜干里的幸福

李

　　倦客天涯，荒漠了乡韵，岁月刀笔刻铸不就昔日夙愿。忙碌在别人的繁华都市，心异样的空洞，当秋风以横扫落叶的残酷吹打寂寞心灵时，远逝的梅干菜味便会适时而入，温暖我心。

不错，从黄金埠镇到我家是十四里，从我家到黄金埠镇是七公里，其间距离我用脚丈量过千次，心里也默念过万遍。路远上学寄宿就成了必须，而那时钱紧不可能带足，于是陪我上学的除了厚重书包外，就还有个长圆型菜罐。

　　所带菜类极其有限，一是家里穷买不起好菜，二是一罐菜得吃上好几天，好菜、水菜易坏。但这难不到母亲，在母亲手里，再平常的菜也能烹饪出不一般的味道来。我最常带的就是肉炒梅干菜。

　　肉是过年时母亲特意留下的五花肉，因为留的时间长，腌制时盐放得多，每到要用时，母亲总在前一晚将盐洗净，再放水里漂过夜，第二天炒就不咸。肉在母亲刀下先被切成小小薄片，然后剁成肉泥。梅干菜是母亲精挑细拣过的白菜晒制而成，母亲说白菜太嫩晒制的梅干菜经不起长时间炒，而梅干菜得长时间炒才能更入味，而且嫩白菜晒制的口感也不好，吃起来泥泥的；若用太老的白菜晒制，叶柄和叶脉又太硬，吃在口里如嚼树枝。在母亲心里，一罐梅干菜就是一件艺术品，无任是取材还是烹饪，都得花上满满的心思。

　　母亲生好火，我便陪着，倒不是为了帮忙，而是知道此时母亲常会和我聊聊。母亲极少打听我学习上的事，问得多的是学校发生了啥：有没有人调皮闹事，同学们喜不喜欢和我玩；老师们喜不喜欢我等杂事。我总愉快地告诉母亲这一切，有时还会声情并茂地把在学校听来的故事说给她听，引得母亲欢畅大笑。母亲说她念书少，对学习上的事外行。当时我确信了这话，直到多年以后，自己也有了孩子，并且孩子也上学了，才明白母亲玲珑的心：她是怕我敏感于学习话题，才有意挑些轻松琐事来聊。母爱的伟大却表现在母心细如针尖上。

　　锅随着我和母亲的闲聊升温发热，直至锅底发红，母亲把剁好的肉泥倒入锅中，一会肉泥炸成金黄色，母亲就把切好的辣干、生姜和大蒜子等佐料放入锅中，伴着嗞嗞声响，一股浓烟和强烈的刺激味弥漫向厨房每一个角落，进而漫延到堂屋及走廊，久久不散，既而就听到母亲剧烈的咳嗽声。透过油烟，我分明看到母亲眼含泪水、额头冒汗、满脸胀得彤红。母亲身体不好，平日不近辣味，而我则是无辣不成食，看到母亲被呛成这样，我喉咙发硬，劝她少放或别放刺激味佐料，母亲接过我递给她的毛布，擦了擦汗，长长地吸了口气笑着说没事，她本就是白菜命，最多也就只能成为梅干菜，丰富下我口味。

　　再伟大的诗人也写不出母爱所隐含的诗意，一个没念过啥书的母亲，为了孩子，为了一罐梅干菜，竟能说出如此有诗意的话，母爱让所有文字表达黯然失色。

　　梅干菜炒好起锅，母亲洗好手擦干，把梅干菜装好罐再轻轻放进我随行的袋子里。所有这些是不容我插手的，母亲常说：下田下地因为我是男儿，认真学习因为我是学生，而这些是当母亲人干的。于是我便傻傻地立着。

　　临走母亲才小心地问我东西带够了没，有没有落下课本。并叮嘱我走路靠马路边，路上别贪现，早些到校休息下。好像我去的不是学校，反倒是出远门，天下的母亲都如她这般小心么，我想应该如此吧。

　　那时带菜极其普遍，随便走进一间寝室，都会看到形状各异的菜罐，里面装着不同的味道。每当同学们放学后打了饭回来，所有菜罐无一例外地被不同筷子伸进去过，品尝着不同的味道，分享着不同母亲所带来的同样幸福。看着同学们吃梅干菜时的贪婪，听着同学们对母亲烹调技术的赞叹，我心里满是自豪和幸福。

　　学校食堂前有片桔子林，花少果小，鲜有人采摘，每当早晨或傍晚，学生们便来林子里，或坐或站，或信步，有的书声琅琅，有的低头沉思，如一副悠学图嵌在黄金埠中学校园的画卷上。我爱端饭去那吃，阳光漏过树叶，晃晃的落在碗里，梅干菜是早凉了，可饭是热的，在饭的热气作用下，梅干菜慢慢地渗出油，润得饭油光泛亮，似玉粒，似珍珠诱惑着我的食欲。尘埃在折射后的阳光里，如锅里升腾起的缕缕油烟，透过尘埃，我仿佛又看到灶台后剧烈咳嗽着的母亲。

时光在树叶间遗漏，染黄和青葱着树叶，学生如树叶般一批又一批轮换，我也早出学了，其间去过不少地方，也吃过少地方的菜：有清香、鲜嫩、味纯的鲁菜；也有酸、甜、麻辣、味重的川菜；还有鲜、爽、滑的粤菜等。味道虽美，终入不了心。直到有天和同事聊起幸福话题，同事说幸福内含和外延太大，要得到真正的幸福太难。我才猛然醒悟：入心的幸福其实很小，小到一罐梅干菜就能装下。