留在乡村的童年

余人@北京

在我当学生的时候,每逢放暑假,我最向往的事情就是去农村的姑姑家。姑姑的村庄有个很美的名字，叫梅潭，此名来历不详，因为村里既没有梅也没有潭，这个村只是江西西北部的一个极为普通的小村庄，之所以有这么一个美丽的名字，我想可能就是因为她很美吧。

环绕着村庄的是一片片的丘陵小山，小山上种满了油茶树，可以用来压榨茶油，那是我们当地很高级的一种食用油，农村人一般用来赠送尊贵的客人。山脚下，就是一片片的稻田、菜地。春天到来的时候，金黄的油菜花盛开怒放，散发出清新的芳香，沁人心脾；盛夏的时候，稻田金黄一片，风吹稻浪，一番丰收的喜悦。

我每次去姑姑家，父母给我布置两个任务，一个是玩，一个是帮助干些农活，其实对儿时的我来说，都是玩！当我骑着车带着妹妹,沿着山路骑行二十多里地就到梅潭村了。当我们穿过田埂，欢天喜地地来到村口，一眼就看到那棵有很多年头的柿子树茂盛的枝叶在随风摇晃着，像是在向我们招手了。一进姑姑家门，表哥表妹们、还有那些邻居的小伙伴们就会围拢过来，大声喊着我们的名字，像过节般热闹，姑姑总是热情地下厨，为我们做上加了两个鸡蛋的热腾腾的面条，这也是我们当地的风俗，表示对我们两位小贵宾最热烈的欢迎。

那时我常觉得，农村就是好，好玩的地方多，好玩的小伙伴多，人们太热情了，比城里强多了。

村庄的南侧，有一条常年奔流不息的小河，叫孔目江。河不宽，大概也就二十几米，但很长，上游据说在分宜洞村，下游汇入袁河、赣江直至长江。河水很清，清澈得可以见底，现在还是我们老家整个城市重要的饮用水源。

对我和小伙伴们来说，这条小河承载了太多的欢乐。我们常到河里游泳、捕鱼。那时鱼很多，也允许捕捞，我和表哥乘着小船，带着渔网到河里捕鱼。我们常常把网撒下去，布好网就等着鱼儿往网上撞。有一次，我们正在布网的时候，突然发现一条大鱼从船边游过，表哥伸手就去捉，由于用力过猛，重心失去平衡，船一下子就翻了，鱼没抓到，人一下子掉进了河里，幸亏表哥水性很好，三划两划就游到了岸边，真是狼狈极了，逗得大家哈哈大笑。

在等鱼上钩的期间，我们有充足的时间在河里嬉戏，当时河中有一道坝，坝的下游河水很浅，浅的只能没过膝盖。我们在水中摸石头底下的螃蟹、虾米，或者捡起石头打水漂。柔柔的水草拂过脚面，俏皮的小鱼儿咬着脚趾，我们痛快得如小神仙一般。玩累了，我们就躺在河边的大石头上，闻着清新的草香，听着潺潺的水声。任蚂蚱在身边跳来跳去，望远处的仰天岗树木靑郁，看蓝天白云间小鸟飞翔，那时的我就遐想，世界上最美的地方也不过如此吧，等我长大了，一定要把这开发成旅游胜地！想着想着，一上午就这样过去了，快到中午的时候，我们就开始收渔网，只见一条条的鱼儿挂在网上，欢蹦乱跳的，在阳光下鳞光闪闪，又是一顿美美的午餐了！

姑姑家的饭很好吃，菜虽然简单，但都是新鲜的蔬菜，口味是现在超市买的菜无法比拟的。吃的饭也很香，由于是夏季刚刚收获的新稻米，香味扑鼻，不就菜都能吃三碗。在姑姑家我的饭量要比在城里要大许多，尤其是干完农活之后。

我在姑姑家学会了干一些农活，比如说收割水稻。暑期是早稻成熟的季节，要抢收抢种的。炎炎夏日，大人小孩一大早就齐上阵，图的是天气凉快。大家戴着草帽、弯着腰，挥舞着镰刀，在稻田里一干就是一整天。人进稻退，稻田里满满的禾株，如被蚕食般一片片地倒下，转眼只留下一些稻茬。大家把收割下来的一捆捆稻子抱到田中央的打谷机上，用脚把打谷机踩得飞快地转起来,打谷机不停地轰响，金灿灿的谷粒就哗哗地脱落下来，很快就填满了谷仓。脱完粒后的禾杆被捆扎起来，整齐地码放在田中。盛夏的太阳和这收获的场面一样炽烈，往往一天下来，人都要出几身汗，皮肤也要黑几圈，在这里我才更加理解了粒粒盘中餐的来之不易。

另一件农活就是放牛。放牛娃也是我们常常扮演的脚色，早上起来，迎着晨曦，我们从牛栏里牵出牛，踩着小草上的晨露就出发了。每个小孩基本是固定牵一头牛的，我每次牵到牛的时候，都要摸一摸牛的大脑袋，和那双大大的牛眼对视一番，虽然牛不会说话，但是在你摸它的时候，它会感觉到主人的温存，牛眼里泛着温顺的目光，仿佛在和主人交流一样。牛是人类最重要的朋友，它忠实忠诚，任劳任怨，我特别喜欢牛，也特别喜欢放牛。为了尽快把牛喂饱，我们总是把牛带到最茂盛的草地，看着牛儿欢快地吃着鲜草，我们也特别开心。但牛儿吃草有个毛病，就是它往往不知道自己饱了，我们就要时时关注他的肚子，在靠近胃的一个地方，只要看到那儿由凹变凸了，就不能让牛吃了，否则它会撑坏的。

姑姑家还种了很多的果树，就在房前屋后。尤其那梨树，在夏季果实累累，大人们收获了就会挑到城里去卖。我们小伙伴们也帮着去摘果子，但摘着摘着就过起嘴瘾来了，干脆就在树上吃个够，吃完就躺在树上不下来。那时我的肠胃不太好，经常拉肚子，但吃了姑姑家的大梨就会很快好起来，疗效真是神奇！

爬竹子也是我们经常做的一种游戏。在姑姑家旁边原来就有一片小竹林，竹杆有碗口粗，越往上越细，我们爬上竹竿，快到顶时，竹子就弯曲下来，我们像小猴子一样敏捷地在竹林中穿越、追逐，这样的游戏百玩不厌。当然，也有危险的时候，有一次表哥在竹子上玩着玩着竟然睡着了，姑姑姑父他们找他不见，最后抬头看他在竹子上纹丝不动，也不敢叫醒他，怕他受惊吓掉下来，最后还是等他自然醒后自己下来的，当然免不了又是一顿大人的责怪。

当夕阳西下，炊烟袅袅升起的时候，白日的喧嚣渐渐散去，夜幕就悄悄来临了。乡村的夜晚静谧而深沉，只有农家的星星灯火点缀在漆黑的大地之上。那时还经常停电，煤油灯或蜡烛是大家常用的备用光源。大家吃完了晚饭，就搬出小板凳，围坐在屋前的空地上，或聊天或发呆，打发着夜晚的时光。我记得那时的夜空非常美丽，星光灿烂！仰望星空，仿佛宇宙离我们如此之近。现在的孩子，是无法想象那不插电的乡村之夜的动人之处的。那时的电视很稀罕,偶尔，我也会和表哥他们一起，划着小船到河对岸的林场去看看电视，夜晚黑得伸手不见五指，船小人多，我坐在船里一动都不敢动，生怕小船翻了，就这样摸着黑去又摸着黑回来，为了这难得的一点奢侈享受！

现在的梅潭村,人们的生活是大大改善了。家家户户盖起了几层高的红砖房，家用电器样样齐全。村里还发动大家种植葡萄，葡萄园里的串串葡萄很是诱人。据说市里把这当成了城市的后花园，除了加强环保外，还要发展旅游业，我儿时的梦想就快成真了！遗憾的是，由于建房子，那片竹林已不见了，果树也只剩下寥寥的几棵，大家也不指望这几棵果树挣钱了。只有村口的那棵柿子树，还枝繁叶茂，迎来送往地见证着世事的变迁。

姑姑和姑父身体很硬朗。尤其是姑父，都九十岁了，没有任何疾病，身板挺直，还能去放牛。姑姑姑父对现在的生活很满意，逢人就说党的政策好，他们是从旧社会走过来的，原来做梦都不会想到会过上这么幸福的生活。我想这样乐观的心态，正是他们健康长寿的主要原因吧。

表哥小名叫细牙，我们当地方言就是小男孩的意思，他是姑姑家的小儿子。我那时和他几乎形影不离，甚至于离开他就会害相思病。小时候的他黑黑的，经常打着赤脚，笑起来露出洁白的牙齿，嗓门也特别大，十分淳朴。这几年回老家也老见到他，胖了很多，在建筑工地打工，虽然辛苦，但生活过得还是不错的。转眼我们都已经四十多岁了，人到中年，走着不同的生活的路，谈起儿时的往事，不胜唏嘘。

现在我在遥远的北京工作，回老家的次数也是一年比一年少，但每次回老家，我都要争取去姑姑家看看，看看那里的亲人和伙伴，看看我留在乡村的童年。