原创散文:永不熄灭的煤油灯【《恩施日报》发表】

巴山异人

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”南宋诗人赵师秀的《约客》，以清新隽永、婉曲含蓄、耐人寻味而著称，充满了浓郁的乡村生活气息。每当夜晚寂静无聊的时候，我都会情不自禁地默默吟诵它。与此同时，就想起了儿时老家那些油迹斑斑、灰头土脸的煤油灯。

在我很小的时候，煤油灯是唯一能给家乡父老乡亲带来一抹光明的使者。每家每户都有三到四盏煤油灯，这些煤油灯都是他们自己手工制作的。每当夜幕降临，站在院坝前沿放眼望去，远山深处，邻近屋宇，到处飘散出灰暗浑浊的煤油灯光，像云层深处一颗颗若隐若现的星星。

父亲也是一名制作煤油灯的高手，我们兄弟姐妹写字用完的墨水瓶，他都舍不得扔掉，会收集下来制作煤油灯的灯座。在雨天空闲时候，我会独自蹲在檐下听雨，静听雨滴婉转优雅的滴滴哒哒的节奏声。一边欣赏雨水像飞瀑一样洒落下来，一边观看父亲像变戏法一般制作煤油灯。

父亲长满老茧的手，衔着铁钳在空中快速飞舞，小心翼翼地将铁皮剪成长方形细条，包裹在一根短短的小铁棍上，用铁锤慢慢均匀敲打，使铁皮逐渐变成一根空心的圆柱体。然后揉捻棉花成细条，或者直接剪一小段芝麻带作为灯芯，穿进圆柱体，并抽出一小截留在柱外。用烧红的铁棍，轻轻地将瓶盖正中烙出一个小洞，将圆柱体穿插过去，用铁丝给瓶身扭绞一个手把儿，倒上煤油，盖好瓶盖，煤油灯前期的一切工序就算完成了。

那时的煤油像金子一样珍贵，常常是母亲积攒的几个鸡蛋换来的，父亲当然舍不得糟蹋一点一滴。但为了验证制作的煤油灯是否好用，光线是否充足，父亲也会耗费煤油将灯芯浸透，然后点燃试用。只要光线充足，能随时方便挑拨调整灯芯，父亲的杰作就算大功告成。父亲的动作娴熟而麻利，一袋烟的功夫，一个崭新的煤油灯，就在他的捣鼓下诞生了。有时，父亲一天可以制作十来个，除了给自家留两到三个备用外，其余的都送给了左邻右舍的老人们。

煤油灯，是我们家几个读书孩子唯一的抢手货。每到夜晚来临，各自匆匆忙完父母吩咐的家务活，就不约而同地围坐在一张方桌旁，争取在瞌睡来临前将作业做完。为更清楚地看书写字，每个人都抢着将煤油灯挪向自己面前，挪来挪去就会脸红脖子粗，甚至大打出手。我最小争不过哥哥姐姐，就只有大声哭闹的份。一不小心，煤油就会在抢夺的过程中洒落出来。父母一闻到洒落出来的浓厚煤油味，就会飞奔到桌前，拿出家长应有的威严，一边将煤油灯重重地墩在方桌正中央，一边大声生气地训斥着我们。此时，我们都知道闯下了大祸，立刻变得鸦雀无声，成了一只只顺从的“乖乖狗”。

慈母手中线，游子身上衣。在我读初中每次临近上学的时候，父亲总会在浑浊的煤油灯下为我熬制苕糖、爆炒玉米花和薯条，将玉米花、薯条拌上熬制好的苕糖，捏成拳头般大小，用塑料袋密封好，作为我上学的零食。母亲，也不浪费那盏煤油灯散发出来的浑浊光芒，远远地一边在灶洞前均匀地添加柴禾，一边为我赶制一双新布鞋，或是为我的破旧鞋袜、长衣短裤加紧缝缝补补。由于长时间光线不足，她的眼睛都在飞针走线中而变得视力模糊了。

每当忆起这种情景，我就会想起读过的《纳鞋底的老人》这首诗：“目光低低地垂下/沉稳得/像一位得道的高僧/手指像一朵盛开的兰花/挣扎着沉吟飞落/线索在漫长的流年上/驻足回旋/跨上一根根银针/斜穿季节的风雨/将一排排无声的隐语/细密地栽下/破口的血脉/张开殷红的小嘴/沥沥地滴答着/坚挺的希望”。我觉得诗人是专为我的母亲而作，我的母亲就是一位得道高僧，她兰花般的手指却粗糙得积满了老茧，殷红的血液却时时不忘浇灌儿女们坚挺的希望。

冬晚闲暇的时刻，一家人会围坐在旺旺的火堆旁，在灯下一边吃着烤红薯，一边听父母亲“讲经摆古”，听父亲诉说年轻时走南闯北的艰难历程，听母亲唠叨小时候躲土匪躲“棒老二”的惊险故事。每当这时，我们都虔诚地竖起耳朵，像聆听一个个古老的神话。

终于熬到家乡安上了电灯，在电灯开亮的那一刻，父亲将长长的烟杆填满烟丝，伸到灯泡下慢慢点吸，尽管猛吸几大口，但烟丝仍未点着。父亲佯装生气地将烟杆掼在桌上，长长地舒了一口气，笑着说：“电灯有什么好啊，连烟都点不着，还是我的老伙计好！”父亲所指的老伙计，就是倾注他所有心血的一盏盏煤油灯。父亲勉为其难地将这些宝贝用蛇皮袋子装好，放在墙角保存。

只有等到离世亲人的生日或是逢年过节，父母亲又会把它们统统请出来派上用场。傍晚时分，倒上满满的一盏煤油，赶在天黑前点亮，将其一盏盏送到离世亲人的坟前，这个习俗老家叫做送亮。

如今，父亲去世已经26年，母亲也去世10年了，每遇逢年过节或是他们生日的时候，我和妻子都不忘在遥远的地方，为他们点燃几根蜡，烧上几沓纸，焚燃几柱香，以示祭祀和想念，照亮他们在天堂里走过的每一段路程。

但我总觉得，蜡烛总没有煤油灯那么亲切、温暖和敞亮，因为那一盏盏煤油灯，始终点亮在我的心底，照亮着我成长的路程，无数次唤起我儿时诸多记忆，这些记忆里全是父亲的刚毅、母亲的柔情，以及他们对儿女们舔犊情深的挚爱。