夏日絮语

贝奇

进入盛夏，气温都在35°以上。 高温，没有风的日子，酷暑难当。 为了健康，更为保护自己的脑袋，我一直记住文学前辈严文井先生说过的话: “热在三伏，冷在三九。极端的天气尽量不要用脑。” 每天早起，到花园看看花鸟，静下心，坐在椅子上读一小时书。太阳升起后，回到书房打开空调，躲在恒温25°的房间里或写稿，或看书。 很多时候，坐在楼顶书房里，已经不能正常工作。即便开着空调，也会感觉座椅发烫。此时只好回到房间，将空调开到24°，在微凉中躺着看书。 除了看书，我还找到了一个能记录瞬间感动的方式，就是制作美篇。用图文并茂的美篇形式，表达自己内心的感动和喜好，记录自己瞬间的所思和所想，这可能是我2017年盛夏酷暑里最好的休闲。 　　 十年前，常常在新浪和搜狐写博客。 曾因天空中瑰丽的云彩而盛赞人生的美丽，写过一篇博文《人生美丽，如天空的心情》。 时至今日，博客很少写了。首先，是因为自己已经没有太多休闲的时间。每天忙于生活，还要看书，要写作，要将几乎所有的思绪用到自己正在写的一部书中。其次，是几大博客网站似乎都已失去了往日的热情和宽容，动不动就将一篇平常的文章也给封杀了，甚至没有任何理由。 但人总得好好活着。 人活着不仅要衣食住行，要吃喝玩乐，还得给自己留下点文字或图片记录。 过去常写博客，给自己留下了一笔不小的精神财富。十年博客，写下千余篇文章，可供自己回忆曾经丰富多彩的精神文化生活。 今年初，为我疼爱的小孙子十八岁生日，为怀念家乡高山井，为初夏北京之行，我学着制作了十余个美篇。有一些篇什，记录自己一时的思绪，则留给自己回味。 如今世界变幻莫测，为了文章的安全，我近日将自己有声的美篇都转到了无声的博客留存。虽然不能保留美篇上的音乐，但能留下自己的文字和图片也知足了。 　　 十年前，在网络上结识的许多博客朋友，坚持到今天的已经渺渺无几。所幸在我的微信朋友中，还有几位是我过去在MSN、新浪、搜狐和百度的博友。 生活场景不断转换，朋友也不断更新。从过去众多的朋友，学友，文友，到后来的博友，到如今的微友，总会结识一些人，也会留下一些有缘人，做自己的知心好友。 人生相逢是首歌，是一种美丽。真挚的友情给我留下太多美好的记忆。 在人生诸多社会关系中，最重要并能保持相对不变的是自己的家人和亲友，还有曾经的师长和学友。前者是永恒不变的亲缘，后者是自身历史的重要组成部分。 在我们的生命中，那些在我们最艰难时刻伸手拉我们一把，或资助或帮助或扶持过我们的人，是我们今生都不能忘记的恩人、贵人。 我们回忆往日时光，思考人生的成败，都可以写文章，做美篇。但深度感恩生活，深度感恩生命中的恩人和贵人，则美篇远远不够，有时得涌泉相报著书立传才行。 精神是一棵向上的树。 土地培育出不同的植物和生命。 少年时，我曾经到农村插队落户栽秧打谷耕种田地，知道生活之不易。 如今年过花甲，我感恩上天保佑，让我能有一个可以安身立命的家，有一个小小的空中花园可以游走，让我每天踏踏实实工作和著述，让我以平常心安度自己的晚年。 人生美丽，如天空的心情。 花园的四季，恰如人生的苦辣酸甜。 人之幸福，全在于心之幸福。 人自身的福祉，如高贵的天性，聪明的头脑，乐观的气质，爽朗的精神，健康完美的体魄，简言之，是幸福的第一要素。 所以，我们要尽心尽力去促进和保存这类使人生幸福的性质，尽量克制自己不要太孜孜于外界的功名与利禄。这是哲学家的话，我常常这样告诫自己。 叔本华说，在那些内在的品质里，最能给人带来直接快乐的莫过于 “愉快健全的精神”。 美好的品格自身便是一种幸福。 愉快而愉悦的人是幸福的。之所以如此，只因其个人的本性就是愉快而愉悦的。这种美好的品格可以弥补因其他一切幸福的丧失所产生的缺憾。 对于人的生命而言，衡量事情轻重的标准不是物质的价值，而是良善的程度。 生命应该是，也可以是无限的喜悦。 世上的生活不是一泓泪水，也不是炼狱，而是超越我们想象的诸多事务。 只要我们能够坦然面对一切，我们的生活也可以是无限的喜悦。 　　 早上到花园赏花读书，眼见树绿花红，令人赏心悦目，这便是我一天最欢喜的时辰。 我家花园不大，只占顶层三分之一稍多的空间，却栽种有近百盆四季花草。 南方的屋顶花园，甚是讨人喜欢。花园里春夏秋冬，四季分明。繁华更迭，不同的时节盛开不同的花草。 花园里有占地几平米的一个鱼池，养着十余尾普通的鱼。鱼池的作用，主要是保养浇花的水。众多的花草，全靠养鱼池储存的清水而得以生存。 曾经花了三年时间，在花园里养育了一家几代小鸟。直到年初，为了给自己节省宝贵的时间，不惜忍痛割爱，将十余只小鸟连同两只鸟笼一起送给了爱鸟的人家。 随着时光的流失，四季交替，花开花谢，鸟来鸟去，那些别样的情绪总是藏在心的深处。 在花园里不仅养鱼，养花，养鸟；不仅赏花，读书，看微信。有时候，也喜欢回味几首唐诗宋词。偶尔，也即兴欣赏远方友人的新诗新作。 什么时候 阳光里生长着红珊瑚 你的心 在不眠的夜里 可有海的孤独 你坐着 栏杆的那头倾斜了 远方有雾雾里 有逃走的泪珠 凝望你 我站成你晨云乍起的 故事中一幅 最好的插图 ------ 读着友人情深，意美，高雅，含蓄的诗作，不由得遥望北方和东南方向，追忆那些已经流逝的年轻岁月。 我有过幻想 关于寄寓一片爱心的天堂 我真心是那里的居民了 在玫瑰色的霞气中 在人间城廓上 剌桐花飞满了幽亭 古刹的钟声 想必也随着黄昏 在高楼深巷里闲荡 青山一面如画屏 更有丽彩缤纷的游客 看烟云下的塔尖 听竹林间的泉水流响 这是别人记忆的览胜图 这只是我心之外一圈昏暗的光 我有我的地方 我愿意永远重复昨日那微笑的彷徨 绕着一盏浅绿的台灯 不再看见深深的曲街 甚至不愿打开那淡黄的门 把一切都遗忘 一切 甚至故乡 然而我叹息 我只是一只来去匆匆的候鸟 吻了几缕早春的阳光 却不能常留在繁花枝头吟唱 在凉荫下睡醒 还要回到落叶的天涯忧伤 　　 秋日的夜晚，常常坐在花园里仰望天宇。 最喜欢李白的那首《独坐敬亭山》： 众鸟高飞尽，孤云独去闲。 相看两不厌，只有敬亭山。 人所追求的对象就是人所显示出来的本质。 哲学家说，“仰观并凝神默想秋夜星空的人，定会觉得个体的渺小和他的思想的伟大：他的躯体只是一丁点微不足道的尘埃，而他的思想一闪念却具有浩博雄浑、超越光速和囊括宇宙的伟力。” 我相信，我抬头所望见的广阔天宇和眼前这虽然微小却十分丰富的小花园的价值，也许就像敬亭山对于李白的精神价值。它们的用途，就是让我虽然家居日久，精神仍能挣脱自身眼前微不足道的忧烦琐事和一切利害得失的事（包括生老病死）而提升到宇宙的空间和时间的尺度，使渺小的自己与广阔浩渺的宇宙精神融为一体，成为一个笃信上帝即自然、对宇宙的秩序怀有一种崇敬和激赏心情的人。 过去并不存在，未来尚未开始，而现在只是时间中一个无限狭小的一点，已经不存在的过去和即将到来的未来在此交会。人的生命便是存在于超越时间的这个点上。 时间在我们之前，时间也在我们之后，但在我们所处的现在，时间并不存在。 宇宙是无限的，任何人都不可能了解。因此，我们也无法完全了解自己的生命。 　 虽然有满园花草相伴，也曾有过孤独、寂寞与恐惧。 那是2008年的夏天，家乡四川常下雨。 下雨改变心情。 雨后的空中花园，是我眼前一道美的风景。 最美的风景是星空中点点闪烁的繁星。 我对一位远方的朋友说：“我知道自己早已经不年轻，所以并不是如您所说是一个美丽和充满魅力的女子。但我很感激您善意的鼓励和慰籍。只希望在您的眼里我是一棵秋天的树，但有沉甸甸的果实挂弯在这个美好秋季的枝头。您说人生美丽之处甚多，我和您有相同的感受，我也时常心存感激。” 2008年夏天，中国人不幸遭遇了汶川地震。 惨烈的汶川地震改变了我们许多的心情。 首先改变了我们内心关于幸福的向往。 幸福是什么？ 过去希翼和追求的许多幸福如友情、爱情、世界、旅游、浪漫、激情等等，在经历过5.12汶川地震的震撼和洗礼，幸福在我的眼里已经变得非常简约。 幸福其实就在我们身边。 我们能直接感受到的幸福莫过于家人团聚，莫过于亲友平安。 还记得2008年夏天，许多中国人都需要心理调节。 汶川地震，生死转换于倾刻——穷人与富人同行，少年与老人携手，恩人与仇人同去，平民与官员共趋，抹平了恩怨情仇，埋藏了利禄功名。 当生命邂逅死神，顿感生命脆弱，亲情弥珍。更使世人明白：得到别得意忘形，失去别怨天尤人。顺时要善待别人，逆时要善待自己。一切，只能随缘。 面对5.12汶川地震中失去亲人失去一切的那些可亲可敬的四川父老乡亲兄弟姊妹和孩子们，我们曾热泪盈眶，极度伤悲心疼；我们曾感到哪怕说出自己对平安幸福的向往都有点可耻。 可是在内心里，曾在四川卫视24小时不间断直播中亲眼目睹过惨烈伤痛的我们，是多么需要平安，多么需要慰藉，多么需要幸福和憧憬，多么需要爱情和友谊，多么需要亲人团聚，多么需要有一个家，多么需要身边有一个生死与共的亲人和爱人。 人与自己的昨天隔开的只是一个梦。 那年夏天，我梦见自己想要有一个家。 我想有个家。正如潘美辰的歌：我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，才不会害怕…… 　　 人生在世，总是会遭遇困苦，历经磨难。 卢梭说，上帝是公正的；他要我受苦受难，然而他知道我是清白的。 我的信心正是由此而产生。我的心和我的理智向我高呼，告诉我我的信心绝不自欺。 因此，让人们和命运去做这做那吧，我要学会无怨无艾地忍受；一切都将恢复正常秩序，轮到我的那一天也迟早要来临的。 　　 阳光、空气、希望、梦想，还有春风、细雨、月光、江河，大海 …… 世间多少滋润心灵的美好物质，都是免费的啊。 再也不要对着苍天唉声叹气。 苍天是公正的，也是慷慨的。自从我们降生人世间，苍天就把世间最珍贵美好的东西，免费给了我们每一个人。 于是，我们自己就是世界。 我们自己就是幸福。 我们自己就是未来。 　　 人活在世间，目的是与永恒和谐共存。 无法从生活中发现自己生命的意义，似乎是不可能的事，因为认识生命的意义是每个人应该做的第一件事。 有人常为自己获得的重大成就感到骄傲，却忽视了去关注生命的意义。 托尔斯泰说过这样意思的话：真实的生命只存在于现在。 如果有人告诉你，生命是为未来而准备的。不要相信他的话。 我们活在今生，只有今生属于我们，所有的努力也都应该指向改善现实的人生。这不单指泛泛的生命，而是说：在你生命的每一刻，都应该以你所知道的最佳方式而活着。 如今我已不再年轻。我现在所要做的，就是倍加珍惜自己最可宝贵的时间，尽量选择目前所可能的最佳生活方式，将自己的主要时间和精力用于文学创作，也并不放弃对美好生活的不懈追求。 无论是生活还是创作，我们的生活是自己的生活。我们的文章，总首先是写给自己，写给自己的心灵。一个人生活、读书、创作的过程，也就是求知、思考、自省和亲近大自然的过程。 让我们珍惜生命，珍惜时间，珍惜用来从事艺术和创作，用来生活和劳动的时间——它才是最宝贵的！ 　 与花园相伴十几年。 现在，依然每天早起到花园读书。 一抬头，看到挂在天空中的月亮。 在满天朝霞的辉映下，昨晚的月亮渐渐失去了它的光彩。 于是，我们也渐渐习惯于释然自己的过去。 假如你是一片明亮的红叶 夹进我苍白的记忆 我将把这一个秋天 长存心里，直到生命的冬季 这也许是无数灰色的 岁月中，最明媚的一次缅怀 不为怀念而惆怅 不为离别而忧伤 就如两颗对转的星 不能相近但相互照耀 　　 人生美丽，如天空的心情，变幻无穷。 人生美丽，如花园的四季，春夏秋冬。 盛夏之日，原想写一篇“人生美丽，如花园的四季”，没想到竟然写成了夏日絮语。 感恩生活。