父亲是山

缪昌松

文字 从那以后

图片 百度工艺

编辑 从那以后

父亲寡言少语，不苟言笑，除了偶尔和我逗逗闷子。他不喜欢和我们聊一些家长里短，对子女的怜爱也总放心里。母亲总和我们说，父亲子女心特别重，愿割身上肉的那种。合作社时期，我们还小。父亲坚持让母亲全职在家带我们，就怕我们在家不受用，他一人出工。生活在今天的我们，也许认为这不值一提。可在那个年代，多一人出工就多挣一份活命钱，没有哪家为了照顾小孩，不出工的。他总是想承担这个家庭所有的苦难，就想让自己的孩子舒服一点。一直到今天，都没变。

记忆最深刻的，是我高中生病那次。那时，父母都在北京做点生意，家里相对较富裕。只是，父母远在外地，对我的监管就少了点。为了使我过得好，父亲总是给我一大笔钱，让我生活上别省，照顾好身体。在九十年代，作为农村班的学生，我是仅有的口袋里总有钱的。是父亲给我优越的生活，所以，我总以父亲为傲。也因为不差钱，有天下午，尽然一口气吃光了十五个红柿子。

　　第二天肚内翻江倒海。事后知道，那是柿子没消化，变成结石了。开始没有告诉父亲，一直到疼痛难忍，县医院又处理不了的时候，才打电话告诉他了。父亲在电话里没有一点责备，只是不断安慰、一再给我鼓励，说了好几次，“他今晚就动身，让我别怕……”

那天，似乎是一种感应，我在马路边，一眼看见车上的父亲。父亲窜下车，用力搂住路边的我，相拥而泣……

记忆中，这是四十多年来，父亲第一次失措流泪。他攥紧我的手，按在他的嘴唇、脸颊上，错乱地摩擦，听我断断续断续地倾诉生病的委屈，潸然泪下……

　　一位顶天立地的男人，乡邻眼中的领路人，此刻，在路边，只是一位伤心欲绝的父亲……

他无限爱怜地抚摸我发黄的脸颊，看着我消瘦的身形，不断重复那句话“儿子，你受苦了”。“爸爸挣钱就是为了你，要是你受苦了，爸爸还挣钱干什么……”

每每想到这里，总能使我热泪盈眶，这是我一辈子的温暖。父爱如山，应该就是这样的场景吧！

　　后来，在第二年的春节，因为姐姐的婚事，我与父亲争锋相对，大闹一场。父亲第二次泪流满面，口中伤心地呢喃：算了，不管了…说我刚开过刀，他不能这样和我吵…

一直到今天，父亲再不和我这个最小的儿子逗闷子了。我以为，这是动了父亲的权威，伤了他的心。后来知道，父亲寒心的是，他最宠爱的儿子，会利用他的怜爱，利用自己生病的身体，和他抗争……一直以来，我为自己的年少无知，懊悔不已……也因为此，我们之间再没有了往日可以玩笑的自在。如今，父亲年龄也大了，早已忘记了这些往事，可不苟言笑的习惯已经养成，再也回不到那个逗闷子的时代了……

父亲性格非常刚强，我想这也许是他苦难的童年练就的品格。他少时就没有父母双亲。在那个衣不遮体、食不果腹的艰难岁月，纯靠亲戚的接济，到县城上学。靠着学校每天发的一点点粮食，得以幸存下来。再往后，接济的亲戚也去逝了，父亲不得不辍学，回家务农，好养活自己。在那个惨绝人寰的年代，一个身边没有父母，没有亲戚朋友的少年，活下来，并且要活成模样，那需要经历多少的磨难，需要流下多少的血汗，又会做出多少生死存亡的决定！钢铁就是这样炼成的。父亲都挺过来了！

后来，由于他的睿智和勤勉，成了带人脱贫致富的生产队长，成了十里八村贤德之士。谁家有个难题，哪家有个仇怨，都希望父亲出面指点一二，消除隔阂。小的时候，每当别人介绍我是某某家的儿子时，我总能察觉到别人羡慕的眼神。父亲的威信，是自己从坎坷中建立起来的，却使我享用至今。一直到后来，他陆续带领村里村外，亲戚朋友到北京经商，成了乡亲们的带头大哥。

曾经很担心，父亲火爆的脾气，很难与舅舅姨夫们相处。可一直很诧异，各形各色、性格迥异的亲戚朋友们，对父亲却尊敬有加、言听计从。现在明白了，父亲的权威，来源与他的睿智、他的刚强，更来源于他对亲朋好友们无私的奉献。他给乡邻找好摊位，还要帮其装修，采购原材料，教其加工……不仅借给乡邻本钱，还会帮他们私下垫钱…面对爱你的长者，谁不敬重？这也许就是大爱无敌吧！

父亲对乡邻做过最大的一次捐助，一直到今天，仍会令我惊诧。1995年，内地还不发达，那时候，钱很值钱。父亲没和母亲商量，偷偷拿出七万元，在村外帮乡邻挖水塘，说是解决这一片田地缺水灌溉的难题，造福子孙后代。母亲知道后，悲愤欲绝，几天都没有下床。令她不能理解的是，在那块池塘周边，没有一块田地是自家的。那个七万元，是全家拼死拼活累下的，竟都让父亲扔在这水里了……父亲总是劝母亲，说自己有手有脚，勤快能干，钱很快会赚回来。七万元买套房子，也只是套房子。可是挖了池塘，大家种田都会得到方便，饮水思源，子孙后代都会记得塘是谁挖的……

　　尽管如此，为了乡邻耗费这么大一笔钱，我也一直有些怨气。直到前几年回家，带孩子路过这里。看那满塘碧水，鱼翔浅底；微风拂过，杨柳依依。突然感觉，这是一方净土，是父亲无私的恩赐。过往所有的不解，所有的委屈，都随风逝……

父亲虽是个普通百姓，但他总有异与常人的见解。在北京做生意时，因为见识独到，还有几个大处长朋友呢！在那个钱还很值钱的年代，他就已经意识到房子会涨价，钱会贬值。所以，力排众议，要我在芜湖买一套房子。还说留下这些钱以后贬值，到时什么都给不了我。买一套房子的话，无论怎么贬值，房子还是房子。1999年，在芜湖，商品房才刚建起的年代，父亲给了我十一万，让我在市区全资买了个三居室。从此，给了我一世的吃住无忧……

　　父亲一生崇尚生命在于劳动。他很奇怪，现在的人为了锻炼身体，天天跑步折腾，为何不用劳动创造价值，还能健康身体。他的勤劳，闻名于野，是我一辈子都无法企及的。

　　他干活没有节日之分，没有冬夏之别。炎炎夏日，蚊叮虫咬，酷暑难当。像他这样年龄的老人，不是在家开着空调，品着香茶，就是三五一聚，闲话家常，打着麻将。可他总是和我们说，打麻将、赌钱是堕落无望的行为，做这些，对人生、对家庭、对子女没有任何意义。所以，即使三伏酷暑天也一样，面朝黄土背朝天，挥汗如雨。侍弄瓜果田苗，将事事打理的错落有致。实在没活干了，他就清理附近的草地坟茔。戴个草帽，任凭烈日炎炎，汗水湿透了衣背，渗入到每一块土地，依旧劳作。清理完野草杂树，又从其他荒野挖来清一色巴梗草，铺满坟地。恁是将蛮荒之地，打理成碧绿一片、芳草连天……

　　每每看到父亲这样的劳累，我心疼不已。就劝父亲爱惜身体，“天天劳动是好事，可是总这样高强度劳动，一个七十多岁的老人怎么受得起！年龄不饶人，一旦累趴下，可能再难起来，到时后悔晚矣。”父亲听后似有收敛，可是活一旦做起来，非要一口气做完、做到极致，早把身体忘在一边。母亲深知他这脾性，所以只是在关键时刻提醒提醒。在他饿时渴时，送饭倒水。亲戚朋友们，也是摇摇头，说他就是累的命，一天不下地，浑身不对劲。其实我能理解父亲，他费尽心血打理的碧绿草坪，既可以让先祖尊严的躺着，又可以美化环境，还可以愉悦身心……

父亲做事立求完美，追求的是可靠安全。老祖宗留下的许多物件，的确没有现在的东西花哨，可他觉得实用、安全，所以格外推崇。那些东西已经渗入到骨子里。当初建房时，我们兄妹几个要建楼房，他非要建瓦房，他说瓦房舒服，抬起脚就是蓝天大地，白天看云，夜晚观星！他建的瓦房标准要一百年不倒，抗震十级。所以他花的银子比人家建楼房还多。

父亲总是想着要把最好的留给子女，希望子女少操一些心，别遭罪。

为了留给我们这些爱干净的子女菜园果园，他花了一周的时间，用自己的双手，没日没夜，挖土添砖，将一下雨就泥泞满地的菜园，恁是建成可供散步赏玩的城市花园。秋风萧瑟，秋雨催寒，可父亲的菜园，清脆欲滴，清新扑面，恰似世外桃源。这样的菜园果园，等我老时，怎会不爱打理？打理就是闲情逸致！

　　他一锹一锹挖成的自家鱼塘，担心多年以后会塌陷荒废，于是买来水泥岩石，铸成一个游泳池。没有淤泥没有水草的池塘，是很难养活家鱼的。于是就在塘边开辟一块草地，种瓜种菜养鱼。他养的鱼，绝不会喂饲料，他总觉得饲料里都是激素，都是化学品。用了这些，最后都是毒害子孙。花了这么多精力，流了那么多汗水，只喂给鱼儿自己种的绿色食品，所以那些鱼儿长的很快，倍有灵劲！然而，我们全家都不爱吃鱼，过年起鱼后，那些鱼儿基本都是送给亲戚乡邻。他想要的是，清晨起来，鱼儿在水面嬉戏；傍晚归来，鱼儿在结队吐水…

　　他更陶醉的是，每年水干起鱼时，满塘鱼儿跳跃，那种丰收的场景！父亲这些反差的性格，让我总搞不清他生活在古代还是现代？古板和超脱，哪个才是父亲？

如今科技的发展，使得我们物产丰富。也使我们的衣食住行，都被化学品、毒品包围着。父亲种的蔬菜瓜果，从不打农药化肥，只用天然有机肥。由于农业环境的破坏，每到秋天，种的水稻都会生虫。周围人家，哪怕是种给自己吃的，都会适当打些农药治虫。可父亲绝不会打药。别人劝他，他就说农药有毒。就让虫子吃一半，剩下的一半，给家人孩子吃就够了。父亲从北京回来生活后，每个月我都会带上妻女回家，吃父亲种的有机菜，母亲做的大锅饭。回芜后，还会带上大米、蔬菜、家禽……装满车箱。我想我这一大家，身体都很好，除了遗传父母的基因，每天吃的都是绿色食品，应该也是关键。

父亲的身材并不高大，却有巨大的能量。他骨子里透出的刚正不阿，不畏强权，可以震慑猖狂的匪徒。记得九十年代，他还在北京带领乡邻做熟食生意时，一些安徽籍匪徒经常持刀上门勒索在京打拼的安徽人。有一天，匪徒们窜到父亲租住的大院，父亲刚好不在。匪徒留下狠话给舅舅阿姨们，准备好十万元，三天后来取，否则来取人命。第二天，匪徒更是猖狂地出现在父亲的摊位边，再次索要十万元。

　　父亲愤言相拒："我带的都是穷人，我们没有钱。就是有钱，也都是血汗钱，为什么要给你？你能招呼一群打手，我也能召集一帮亲邻！"当晚回家，父亲就和大院的亲戚商量应对之策。有胆小一点的亲戚，也提出先给他们三万，买个平安。可父亲认为，他们游手好闲，贪得无厌，绝不能妥协。大院都是亲戚，他敢带刀上门勒索，咱们就关门打狗，为民除害。那天晚上之后，大院的每个人床前都藏着刀自卫。年纪大一点的，睡眠不好的，被安排在院门口房间睡觉。叮嘱一发现匪徒进入，立即报警。那些天白天出门时，父亲身上都带着刀。几天后，匪徒也是四处打探摸底，最终因忌惮父亲再没有出现。

　　父亲是毛主席最忠实的粉丝，家里到处都是毛主席的画像。他有一大柜子主席的杰作及关于主席的文献，母亲说那是他最钟爱的宝贝。父亲不爱旅游，唯一的一次，也是去主席的故乡-韶山。回来后，给我带的礼物也是主席雕像饰件……我想，他对毛主席的顶礼膜拜，不仅因主席的丰功伟迹、雄韬伟略，更多的是主席一心为公、普济苍生的磊落胸怀。他总说毛主席是千古一帝，值得万世景仰。于是他以微薄之力，在烟雨江南一个僻静乡野，身体力行，效仿圣贤，恩泽亲邻……

　　可他不是圣人，他也做过错事。那是2013年春天，父亲借资七十万，非要帮忖母亲的一个远房表弟，在芜湖开一家门窗工厂。他自己没有那么多积蓄，就担保从乡邻手中拿利息钱。母亲知道后极力反对，但他坚持己见。我和大哥都劝他，年龄这么大了，把自己的积蓄借给人也就行了，没必要帮人担保再借别人的钱。图什么？万一生意不行，怎么还担保的钱…他根本听不进去，说这个生意赚钱是板上钉钉；自己一辈子走过来，没有做错过任何事，看什么都准。他枪不会倒着背，打自家人！他借乡邻的钱，就是帮忖乡邻，让他们赚钱……

　　厂开张后，门窗销量确实不错，只要送货，工地老板都欣然接受。可是，大家都知道，工程款是很难收到的。后来，工厂资金链断掉了，工厂很快倒闭，留下一屁股烂账。父亲知道后，数日不眠。一个刚强的汉子，精神上一下子跨了。他辛苦挣下的养老钱全部化为乌影，还要偿还自己担保的几十万借贷！看到父亲精神的大山倒了，母亲和我们心碎不已。我不断地劝解父亲，就当是别人家的父亲好赌，赌输了！債我们还。但是，父亲为了惩罚自己，非要出外打工，帮人家管理库房。两年后，父亲依靠打工的薪水和我们几个子女的帮忖，还清了他担保的所有债务。

　　这之后，在父母面前，我们再不提借贷往事。老婆曾经和我抱怨过，说父亲为什么不把钱借给我们，省的我们贷款买房……“父亲已经把最好的给了我们，从小到大，都使我们拥有别人没有的优越条件。供我上学，给我买房。他的养老钱，他爱怎么花，就怎么花。只要花的开心，花光了，我们供作花！我是那没出息的男人，连自己小家也养不活吗？还要父亲的积蓄？”这样说过老婆后，她再也不提父亲担保这茬了。两年后，父亲渐渐地从阴影中走出来，变得开朗起来。他也能听的进我们对一些事物不同的判断。只是毕竟七十多岁的人，身体大不如前了！

　　前几天，老婆在我耳边嘀咕。说父亲又在老家翻新老屋。我没曾多想，说搞就搞吧，只要他开心就好。可接下来老婆的一番话，给我轰然一击:“爸说要抓紧时间加固好，他担心以后搞不动了！”我鼻子一酸，莫名的伤感袭过全身。他从没说过他会干不动，我那刚强的父亲，现在真的是老了。有一天，他真的会离开我们，要我们独自撑起一片天。父亲，你才七十四岁，我还要和你再做几十年的父子，你要继续当我身后的大山。你建起一座又一座房子，要给子女晚年归乡居住。可你是否知道，没有父母的房子，只是一个房子，哪有家的温馨？孩子怎能孤单地居住在你的房子，岂不触景生情，悲伤欲绝？父亲，你要好好生活，别再累着了。让我们多依靠你几十年，儿子还要享你一辈子福……

　　那晚我不断地和老婆说，要常回去看看父亲。父亲最需要的就是常看到自己的孩子、自己的孙子。常回家就是子女最大的孝顺。真的希望哥哥姐姐也常回家看看，那样他会更开心。我们要明白，念亲常回来，莫待亲不在！！