陕北行散记

高俊元

　　 一

一直想回陕北看看，那里的山，那里的水，那里的人。

这些年，老在忙着工作，想回去走走，可杂务纷扰，总脱不开身。

退休了，近日忽闻老爸身体不适，赶紧微信让女儿网上订票，天上飞的地上跑的多条线路先给我弄出个一二三四五来。

不管怎么说，现在的通讯是方便了，“天涯若比邻”一点不假，千里之外一声咳嗽，这边立马就听见了。交通也是方便之极，晚上北京西站上车，睡一觉，早上醒来还没有顾上“方便”，车就停靠到延安站了。延安的早晨，云山雾绕，空气清新。出站坐上我侄子博凯接我们的专车，一路奔高速路而行，不到两小时就回到了家乡吴起。

听七弟说，爸爸这几天住院了，总是高烧不退，时不时莫名地颤抖一阵。昨天爸爸听说我要回来，就一直在问家人“高俊元什么时候到啊，怎么还不见人呢”。当我推开1508房间的门，兄弟姐妹大多已在屋里，爸爸躺在病床上抬头看见我时，可能是太过高兴的缘故，竟然泪眼婆娑，哽咽不成语。第一次看见爸爸在儿女们面前落泪，我也一时不知所措，只是紧紧地抓着爸爸颤抖的手握了又握。眼泪在眼眶里打着转转，禁不住还是流了下来，一种说不上的滋味涌上心头……

不知是治疗的效果，还是亲情的力量，爸爸今天心情大好，前些天几不思饮食，而今突然有了食欲。先说是想吃凉粉，于是侄儿侄女赶紧去找。晚间说又想吃西红柿了，大家提着的心吊着的胆也终于落了位了。

二

晚饭后沿街信步而行，但见蓝天白云下矗立着吴起最负盛名的吊桥，感叹家乡的巨大变化。吊桥一端直达一个大山沟口，几块大石上两行鲜红大字“陕西省吴起退耕还林森林公园”映入眼帘。这时几个人从沟口走出，一打听这就是我们上高中时曾经学过农的地方大吉沟。一看时间尚早，亳不犹豫地就向沟里走去。往日的羊肠小道早已变成宽畅的石梯路。拾级而上，行来倒也轻松，沿路两侧盛开着苦马豆（俗称羊尿泡），暮色下，一片翠绿点点红分外好看。大约十多分钟就上到了沟掌，远远望去，沟滩里坐落着几栋房子，退耕还林的博物馆就建在这里，可惜天色已晚不能参观了，只见一条油路环绕而去。据说象征北斗七星的“天权阁”就建在大吉沟的山顶上。

. 三

顺街走走，发现附近有个社区，大门一面墙上有幅“毛体“ 题字觉得不错，拍了几次人来人往没有拍好，稍等了一下正要按下快门，谁知镜头中走入一位女士干脆停下，索性玩起了手机。只好一拍，结果发现“埋头苦干”不正是这幅照片的真实写照吗。没想到毛老人家为石油工人的题字，用在当下仍感贴切。

四

或许是昨天一天坐车的颠簸，或许是下午爬大吉沟后有些疲劳，昨晚早早就休息了。早上醒来已日上三竿，昨晚这一觉，感觉是这些天以来，我睡得最踏实的一觉。洗了洗就去爬宗圪堵子山。沿砖砌的路盘山而上，靠山拐角处，不知谁家的院子还依稀可见旧石窑的影子，一盘碾盘和碾子已经分家孤零零地靠在墙根下，硷畔上的红柳叶绿花浓，陕北的节气倒底是晚些，北京的布谷鸟早唱“边黄边割”，而这里的布谷鸟仍然在不停地叫着“种够”、“种够”。

五

自宁塞川口沿洛河而上，一路追寻当年的踪影，可是昔日的长途汽车站没了，粮店不见了……行至乱石头川口，太阳从山后升起，日光洒入河中宛若月影。注目曾经的母校“吴起中学”，成了“吴起城关小学”了，令人惊讶得是面容不但末有苍老，反而越变越年轻了。

谁说时光不能逆转，谁说河水不能倒流，且看昔日“吴中”切切真真还了童。

步入校门，门口昔日的蓝球场和足球场正好左右换位。只有最后一排的窑洞倒还是老模样。

六

这次回到吴起，承蒙同学们的热情款待，实实在在地体验了一把吴起的酒文化。人齐落座，一番寒暄，酒过三巡。服务生捧过两个红色的小碟碟，碟子上各扣一个小盃盃。说:“尔格吴起行酒令已经不划拳了，改成喧谎了”，说着揭开盃子，露出三个骰子（俗称色子），上面分别有一到六个点子，其相对两面点子之和都为七。行酒令时由一人打通关，双方各执一付盃碟，骰子的一点和四点为红色，规定一点可代任何点子。玩时双方各自摇动盃碟里的骰子，落停后，由打通关的先叫点数，对方应叫后双方揭开盃子，合计看谁能猜中所叫的点数。

酒令开始，看同学们摇动骰子架势各个好像“大家”似的，兵法运用地得心应手，真真假假，虚虚实实，连哄带骗，扰乱对方军心，反正是想怎么吹就怎么吹。什么梅花三弄，干三不过，现码现清，天机不可泄露一套一套的。

女同学喧起谎来也不含糊，气定神闲巾帼不让须眉。这喧谎看起来简单，玩起来就没有那么容易了，有时空拿一手好点点也给对方做了贡献，结果我是“孔夫子搬家尽是输”了。兵不厌诈，兵者诡道也。吴起的子民将酒令与骰子也算是用到了极致，不能不说是有着吴子的遗风，这是不是有点像吹牛。

喧谎也说吹牛，据说这一俗语来源于陕甘宁和内蒙古一带。以前，所谓吹牛，就是往牛皮筏子里吹气，看似简单，其实是需要技巧的，可是后来慢慢地把说大话也叫做吹牛了，这吹牛的来历又有谁能够吹得清楚呢。

七

一夜小雨，晨起再度爬上宗圪堵子山，但见露润翠叶珠欲滴，云雾缭绕若江南。一抹阳光下，澄澈的蓝天，耀眼的云彩，“吴起“举剑跃马扑面而来……

吴起吴起，

美哉美哉。

醉了醉了，

云山雾海。

刚好我来，

恰好你在。

八

吴起的山花花，不张扬，不娇艳，玲珑剔透，楚楚可人。

“凤毛菊”和“串铃草”正值花期，沟沟洼洼随处可见。“串铃草”伏天采后可添加到“炒面“里味道很香，所以也叫“炒面花“。不过陕北说的“炒面”，是一种“干粮“不是“炒面条”。制做时将黄豆粒，玉米粒先炒熟，添加食盐、香料。然后用石磨磨成面就成“炒面“了，可干食也可与其它熟食拌食，不但食用非常方便，而且食后非常抗饿。当然，最负盛名的莫过于燕麦“炒面”，细腻可口，因产量少而越显精贵。

那种形状像老婆脚后跟、天蓝色的花有个好听的名字叫“翠雀”。开放在草丛中，格外惹眼。我釆了一朵，舔了舔花漏斗处的花蜜水，甜甜的，感觉还是小时候的那种味道。

“火绒草”、“五脉香豌豆”在山坡坡上悄无声息地开放着，也不想惊动谁。

当我第一眼看到“小根蒜“（学名薤白）时，欣喜若狂，还以为是我要访的“高苗子“呢。“高苗子”喜阳耐旱，叶如兰，花如蒜，籽如韭，也是一味极佳的调味品。可惜时间有点早，花还没有开，据说花期要在“伏期“，那时釆的高苗味道最浓。

我最喜欢脑畔上的马茹了，小小黄花可人，果实由青到红到紫，熟了后味道酸酸的带点甜。尤其是枝丫上的那个小罐罐，不知是什么小虫虫的窝。

凤毛菊

串铃草

翠雀

火绒草

五脉香豌豆

小根蒜（学名薤白）

　　 马茹

九

在家乡，窑洞一般是坐北向南，所以习惯上把窑洞背靠的山称为阳山，把窑洞对面的山称为背梁。家乡上背梁的山形比较狭窄，村上不知什么时候起，也不知是谁给这个山梁起了个形象的名字“驴尾巴嘴”，反正一辈一辈就这么一直流传下来，形容上这个山不好走。以前每年往背梁山上送粪都要爬这个“驴尾巴嘴”的。送粪到半山腰就怕那烈性的骡子尥蹶子，一不小心粪桩子就会滚到沟里去，然后下山将粪桩子重新驮上来，送粪的艰辛可见一斑。上到山上就属于黄土高原地貌，地还是比较平坦的，现在山上已经退耕还林了。多年都不种地，植被都长起来了。紫花苜蓿，白花苜蓿，柠条长满坡坡洼洼，山上长得最多的还是一种叫沙棘的植物。

站在山梁上，头顶着白云，极目远眺，石碑湾的景象尽收眼底。一朵朵白云，就是那么静静地在高天下悬着，好像要听听我这个游子的闲谈碎语。原来穿过扬青川口台地的水利工程“填方”没了，穿过门前的河流“杨青川”改道了，门前的一湾良田上建起了一幢幢住宅高楼，洛河对面的城壕湾也是高楼一片。家乡城镇化，村也不叫村，改称石油新城小区了。

眼望蓝蓝的天上，浮动着片片白云，伸手可及，不由想起一首陕北民歌信天游来:

“羊格肚子手巾哟，

三道道格蓝，

咱们见格面面容易，

哎呀拉话话的难……”。

忽然好像明白了，那扎在陕北汉子头上白底蓝道的毛巾，不正是这蓝天白云的形象、生动的写照吗。感叹陕北人民丰富的想像力，能将自然景象恰如其分地融入到日常生活的品物里，极强地表现出了陕北特殊的地域性。

谁说吴起只有黄土青山，

谁说吴起只有沟壑河川，

吴起还有那白白的云，

吴起还有那蓝蓝的天，

信天游游上圪梁梁边，

羊肚子手巾三道道蓝。

十

我们知道随着年龄的增大和身体机能的衰退，老年人最渴望得不是物质生活要多么丰富，而是期望得到来自儿女们的亲情和精神上的慰藉。我们知道送给老人最好的礼物那就是常回家看看。我们知道没有最好，只有更好。

这几天，我们回到了陕北，回到了吴起的家。 见到了久别的父母，想好的一肚子话倒不知从何说起。我们在窑门前院子里只是默默地坐着，彼此看看对方，只需一个眼神的交流就已经够了。

转眼看去，父母家的窑檐下，住着一窝雨燕（俗称马燕），有燕爸爸、妈妈和它们的五个孩子。小燕子爸爸和妈妈不停地、轮流地、不辞劳苦地在给孩子们喂食。五只小燕子张开黄黄的小口，尽情地享受着来自父母口中的美食，享受着普天下最最博大的爱……

父爱如山，母爱如海，大爱无疆。正是:

“谁言寸草心，报得三春晖”。

以前父母爱唠叨的时侯，我们没太想听，而现在我们想听的时侯，父母又不爱说道了。

写作的意义，也就是把曾经的细节趁着记忆及时记录下来，留住回眸。所以我们退休了，有时间就常回家看看，能写点啥就写写吧，不拘形式，不论长短，写一点是一点。

十一

回到吴起，就想吃家乡的美食。现在家乡城镇化的步伐在加快，没有地种了，也不养鸡、不养猪，推磨滚碾子更是用不着了。一些美食虽可在饭馆、饭店吃到，但总觉得不那么地道。在家里住了几天后，我侄女说:“四大（我在叔伯弟兄里排行老四）、四妈，你们这次回来住的时间也短，这个饸饹、仡饦、油馍馍咱们已经吃过了，你们看还想吃点啥，好给你们做”。我想了想说:“还想吃软窝窝和搅团，麻烦吗？不好做吧？” 侄女连忙说:“那方便着呢，好做，好做” 。这搅团咱打小就吃，可怎么做没有注意过。想到这里我说:“做搅团时可别忘了叫我啊，我想看看是怎么做的”，侄女说:“好”。这天下午说是要做“搅团”了，我和老伴来到侄女家。推开门进去，是个用石头砌成的窑洞，右手靠窗户摆了两个电磁炉，一个炉子上正炖着鸡汤，一个炉子上是酸汤，浓浓香味扑鼻。靠窑掌一半盘了个掌炕，一半盘了个锅灶，灶上支着一口大铁锅，锅里盛了半锅底水，水已经开始冒泡泡了，白色的米花花随着泡泡翻上滚下。据说这是个小秘密一般人是不告诉的更不用说给看了。做为搅团的锅底是要先煮一些小米或大米，这样打出的“搅团”味道更鲜美。锅台边放着一盆干荞面粉和一根擀面杖待用。

锅里的水大滚，这时弟媳妇抓起一把干荞面向水面上不停地均匀地撒去，小妹妹拿起擀面杖开始在锅里沿逆时针方向慢慢搅动，看起来倒也轻松省劲。一人就这么一把一把地将干荞面撤入锅里，一人就这么一圈一圈地把擀面杖在锅里搅动，搅着搅着渐成糊状，眼看小妹妹瘦小的身体搅起来有些吃力了，我想这么费力的活什怎么不让男子汉来干呢，我赶紧把正在院子里闲聊的人高马大的小妹夫叫来帮忙，谁知他空有一把蛮力不会使，左右乱搅活，一看就是个新手没干过。于是我又把我弟兄中孔武有力的老五叫来，试了试也不行。得，这回叫一个年轻后生侄女婿来，看怎么样，结果还是搅不了。我还真不信这个邪，咱亲自体验一下如何。我接过擀面杖，扎了个马步先深深地呼吸了一口，然后气沉丹田，双手紧握擀面杖，顺势搅起，这时一锅浆糊渐成团状，越搅越觉费力，随之气喘，瞬间一股清泉起自额峰绕眉山顺流而下，近耳畔溅起一朵朵小水花，吸之，顿感味道有点咸。弟媳见状连忙说: “还是让我来搅吧”，我狐疑地将擀面杖递给她。只见她先给锅里洒点水，然后用小铲铲将半团状的浆糊切成一块一块的煮了一小会儿，接着不紧不慢，一圈一圈地自内到外，自表面到锅底不停地搅动。说也奇怪，这擀面杖在她手里显得那么轻灵，荞面糊似乎也听她的话，跟着她的“指挥棒”转来转去，转去转来，转着转着就成黏黏的团了。原来“搅团”是这么一圈一圈转出来的啊。

感叹质朴善良、勤劳智慧的陕北婆姨，不仅针线活拿手、茶饭也照样出色，只有这“搅团”，最能体现陕北婆姨的精明与灵巧来。也可以说“搅团”，是陕北人民把粗粮细作的技艺发挥到淋漓尽致的一个缩影吧。

附记:

“搅团”打好了，吃搅团的时候，需要调制“汤汤”，也叫“水水”、“汁子”。一般最传统的吃法就是将搅团盛到大碗里，用勺舀上酸汤（1.酸菜汤，2.洋蔓菁汤，3.醋酸汤），用筷子从外围夹成小块在汤汤里一撩放入口中。黏黏的搅团和着酸汤的味道，其口味和口感只可意会不能言传，真的是“别有一番滋味在心头”啊！

另外，还备有清油、蒜泥、韭菜、葱花、辣椒油、酱油、醋等辅料，可根据个人口味选用。

十二

吴起高中七二届，师生别后，有的几十年几未见面，有的几十年渺无音讯。离别虽然长久，母校高中，常常会在深深的心底默默地思念。尤其是中学时代的老师和同学们的身影时不时地在脑海里闪现。退休之后昔年往事更是蜂拥而至一甚一日。正是:

乡愁是游子的酒，且喝且醉，不喝断肠愁。

相思是游子的债， 欲了未了，不了时催来。

古语有云:“落其实者思其树，饮其流者怀其源”，所以这次回陕北，一来想了了乡愁，二来想拜会拜会高中时期的老师和同学们，一解思念之情。　

尽管计划与老师们和同学们的相聚，几经周折，终究还是如愿以偿。

在古都西安、咸阳，革命圣地吴起、延安拜会了深深思念的老师和同学们。久别重逢，看到张润玉老师夫妇、崔宛茹老师夫妇、雷忠义老师夫妇身体康健硬朗，同学们依旧神采容光，还是那熟悉的声音，熟悉的身影，感到非常非常高兴。满脑子的思念一肚子的话，尽在相见不言中。

第一排:自左至右为张润玉老师和夫人王老师，崔婉茹老师和李星老师夫妇。

第二排:自右至左为马金新，孟林发，曹新茹、鲁勤，高俊元和夫人殷建玲。

第一排:自左至右为张进选，段生玉，韩志鸿，刘光润，殷建玲，高俊元，云东孝，王生虎，李志铎。

第二排:自左至右为李金龙，蒋站，刘志朝，王占宝，候新建，郑世宽。

第一排:自右至左为乔振东，蔺治东，高俊元，雷忠义老师和夫人万老师，殷建玲。

第二排:自右至左为刘生芳，李彦雄，苗澍，徐亚利，刘光发，王保全，苗劲。

十三

到了延安，住在俩姨苗澍家里。也是好久不见了，一壶茶，一杯酒，话匣子就打开了。聊学生时代，聊回乡务农，聊工作，聊退休生活。最多的话题还是聊高中时期的趣闻往事。

那时候学校住宿条件不太好，冬天没有暖气也不生炉子，十几个学生住一孔石窑洞，睡大通铺。一到冬天，有的同学就想出“打筒筒”睡的办法来抱团取暖。“打筒筒”，就是两个男同学将两床被子一压，同睡一个被窝。一个头朝里靠墙，一个头朝外靠脚地。

我说上高中那会儿，就和我们班长总是“打筒筒”睡。俩姨说当时就那样，谁谁和谁谁“打筒筒”睡还真不少。他就和他们班长也是“打筒筒”睡的。哈哈哈……

聊着聊着，不知不觉中天色已晚，推窗望去，宝塔山还是那座山，只是宝塔好像翩翩起舞的少女，随着灯光闪烁时隐时现。延河水还是那河水，只是延河挢变成了两兄弟。俩姨说为了满足延安日益增大的交通流量，与原桥并列又原模原样地建了一座延河挢，看起来就像两兄弟亲亲密密，头对头，肩并肩，紧紧地靠在一起不分离。

华灯初上，我和老伴也入乡随俗留个影吧。再见延安，再见陕北。