又到一年蝉鸣时

晓廉

　　夏至过后，一场夏雨一场热，一年最炎热的伏天即将来临，家乡的蝉又要开始鸣叫了。

蝉俗名知了，老家方言称“嫁溜”（音）。知了依树木生存，幼虫和成虫分别靠吸食树根和树干的汁液维持生命。没有树的地方就没有知了，树多知了就多。老家是江中小岛，土地肥沃，林木遍布，大树小树都长得枝繁叶茂，青翠欲滴，知了是多而又多。

每到盛夏，万蝉齐鸣是家乡的亮丽风景。蝉鸣声高吭、响亮，具有穿透力。太阳愈烈，天气愈热，它鸣叫得愈欢。特别是大伏天的中午，那种万蝉齐鸣的声响，震耳欲聋。

　　蝉不是益虫，对树木生长有害，蝉鸣声也聒噪，但世人并不讨厌它。古往今来，更有许多文人雅士钟情于蝉，不吝笔墨对其歌之咏之。有的爱其高洁，有的喜其清雅，咏出“高蝉多远韵，茂树有余音”；“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”等千古名句。他们对蝉的赞美，同时蕴含着对世人品行志趣的期许。

凡夫俗子特别是我们这些乡里人对蝉的情感的抒发，没有文人墨客那样文雅和艺术，也没有让人意会的期许，但内心的喜爱是相同的，表达是直朴的。记得大热天，爷爷奶奶辈哄孙男孙女们午睡，手摇摇篮，口里哼着乡间流传的类似儿歌的顺口溜，“夏天到嫁溜叫，宝宝不哭也不闹。嫁溜唱歌好睡觉，一觉睡到太阳落。”他们把蝉鸣声当作柔美的催眠曲。在他们心里，夏日不可无蝉。蝉鸣声虽闹噪，但能驱散炎夏的郁闷，给人带来恬静之愉。在老家，每到大伏天，乡邻们便会聚在绿荫下、竹林里，席地纳凉，蒲扇摇风，听着清亮的蝉鸣声，或棋书换日，或茗茶神聊，或哼曲取乐。这种蝉鸣声中的消夏时光，透出的是悠闲和惬意。倘若无蝉，犹如宴席无酒，难以醉欢，夏意便少了几分酣畅和淋漓。

　　我喜欢知了，属爱蝉一族，对知了有一种特别的情感。不仅因它清亮的鸣叫声，更因它对我们这些曾经的寒门学子有不小的帮助。

知了由蝉猴（老家称“嫁溜驼子”）蜕壳而来。每年梅雨季之后，在地下呆久了的蝉猴破土而出，爬到树干上、嫩枝上蜕壳成蝉。脱下的壳叫蝉衣，是一味功能独特的中药。暑假里采摘蝉衣卖给药店，一年上学的费用就有了着落。

蝉猴蜕壳在夜间悄悄进行。摘蝉衣要起得很早，迟了便被别人摘完。在我上中小学时，很少人家有钟表，早起全靠公鸡报晓。鸡叫头遍天未亮，母亲就开始喊我起床。夏日早凉好睡，总要在床上多赖会儿。鸡叫二遍天蒙蒙亮时，随着母亲的喊声一骨碌爬起来，揉着惺忪的眼睛，拿上带钩的竹竿和竹篓，来到家前屋后的林木地，赶往村头埭尾的小树林。

乡里的孩子都知道林木茂盛、土壤松软的地方蝉衣多。雨后的次日蝉衣也多。这都是因为土松了，蝉猴容易拱出。因此，每当雨后的清晨，那些蝉衣多的林地里总是人声鼎沸。由于蝉衣不会平均分布在每棵树上，走进林地寻找蝉衣，开始我不知咋找，仰头看树到处乱窜，每次收获总比别人少。后来大哥告诉我，找蝉衣要先低头看洞，再抬头看树。蝉猴拱土爬出后会留下拇指大小的圆洞。凡是洞口密集且未被踩踏的地方，相邻的树上一定有蝉衣。经大哥一点拨，再找蝉衣就容易多了。

摘蝉衣要有爬高的本事。蝉猴脱壳在矮树上，有的徒手就能摘到，稍高点的，借助带钩的竹竿拉低树枝也能摘到。但许多蝉衣高挂在大树的枝头上，带刺的爪子耙得紧紧的，平常的风也吹不落。用竹竿打落多有残缺，卖不出价钱，碎了药店不收。我们这些摘蝉衣的男孩，都擅长爬树，而我尤甚。大树小树，只要想上的没有爬不上的。碗口粗细，既高又光且分叉很少的白杨树，我两脚一夹，两手握紧树干，唰唰唰几下就到树顶，把杨树压得弯下来，象撑杆跳高的杆子。下面人看了心惊肉跳，我一点也不害怕，象一块磁铁紧紧吸在树干上，从从容容地把树干树枝上的蝉衣摘下来，放进背在背上的竹篓里。由于善攀爬，每次出去摘蝉衣，总比别的小伙伴摘得多。

摘蝉衣最忌恨的是羊毛辣子。长不过半寸的小毛虫，树上树下到处都是，蛰伏在树叶的反面，不小心碰上被辣到，被辣部位立马生出红疙瘩，又疼又痒，越抓越痒。也没有什么好办法，就是用吐沫搽，用皂角水洗。一番折腾，也不知管不管用，也许就是心理安慰，总要两三天才会好。一个暑假，也不知道要被辣多少次，穿了长衣裤也难幸免。不过谁也没有因为怕羊毛辣子而放弃摘蝉衣。

摘来的蝉衣积在家里，隔个把礼拜到集镇上的药店卖一次。每次拿到钱，都忘不了犒劳自己，花两分钱买根绿豆冰棒刷一刷，或花三分钱买块黄烧饼啃一啃。那时，一斤蝉衣能卖三、四元钱，一个暑假能挣到五、六元。这是个不少的数目。那个年代农民一个工只能挣两三角钱，卖蝉衣挣的抵一个壮劳力一个月的劳动报酬。有了这笔钱，父母就不用为学杂费犯愁了，我也不会因交不上学杂费而辍学。

　　知了浑身是宝，不但壳入药，肉也是营养丰富的高蛋白。在长身体、缺营养的少年时代，每到夏天，我们一群男孩都要捕捉知了打牙祭。

我们捕捉知了的方法是多少年传承下来的，用一根韧性十足的竹篾弯成圆形并用细铁丝把它牢牢扎在竹竿顶部，然后将沾有晨露的蜘蛛网缠绕在篾圈上。沾着露水的蜘蛛网很粘，用它拍知了，轻轻一碰就牢牢粘住。知了不会隐藏，总是亮着嗓门鸣叫，很容易寻找，一顿饭功夫就能粘拍到几十只。

粘拍来的知了用鱼篓背回家。吃的方法很独特，不象现在馆子里水煮油炸，而是把知了埋进有余火的灶膛里烤熟。有点类似于烤山芋。那时农家都是烧大灶，饭烧好，灶膛里的炭火要过好长时间才会熄灭。把知了埋入炭火里烤熟，捡出来掸去草木灰，装进小竹筐，趁热剥着吃，味道很好，没有水煮的水腥味，没有油炸的油腻感，满口原汁原味的清香。有点象牛肉干，纤维长有嚼头，但比牛肉干松软。如果冷了吃就很柴，味道差多了。

还有更新奇的捉知了吃知了的办法。夏日的晚上，我们这些男孩都要到生产队的晒场上纳凉玩耍，玩饿了，就在树木集中的地方燃起一堆篝火，然后用竹竿敲打树干，树上的知了受到惊吓又因为有趋光性就会扑扑扑地飞落到火堆里，扑楞几下便不动了，一会儿就被烧熟。新疆人夏天围着火炉吃西瓜，我们是围着篝火吃知了。我们用小竹竿在火堆里不停地拨拉着知了，时不时捡起一只剥了壳送进嘴里。虽然浑身冒着汗，炭灰落得满脸满身皆是，个个成了大花脸、黑张飞，但大家全然不顾，吃得很香很欢。吃好了干脆跳到河里洗把冷水澡，干干净净，凉凉爽爽地回家睡觉。

　　离开老家四十多年了。家乡发展得很快，街大了，路寬了，厂多了，房高了，但树少了。每当夏日回乡，常常怅然若失，总觉得缺了点什么。仔细想来是知了的鸣叫声没有了往日的气势。居民点树木很少又都是水泥地，因此只有零零星星的蝉鸣声。远处绿化带传来的蝉鸣声因远而显得沉闷，没有近听那么清亮悦耳。有时，我会冒着酷暑走近绿化带近听蝉鸣声，仿佛又回到从前。这或许就是知了情结，也是一种乡愁。

图片来自网络