奶奶和我

红

　　我奶奶1985年年初去世，享年80岁，掐指算来应该是在光绪1905年左右出生的。奶奶去世那年我满16岁，在我16岁以前的岁月中，我的生活里除了奶奶，没有亲人。

我小时候见过奶奶年轻高挑、身穿旗袍的黑白美照，但是朝夕相处的，却一直都是年迈的奶奶。奶奶一生经历了清朝、民国和新中国，年轻时叛逆清高，抗拒三寸金莲，拒绝包办婚姻，却在三十岁时嫁给了早已丧妻的我爷爷，成了6个孩子的后妈。为了这个叛逆的女儿，曾祖母曾气到生病。每每提及此事，奶奶总是满怀内疚。我爷爷是个农民，婚后奶奶开始学习务农，学习做母亲。生下我爸不久，爷爷就病逝了，奶奶一个人含辛茹苦带大了7个孩子。我爸十七八岁时为了他的理想，偷出户口簿去了千里之外的X市求学，把他的后半生留在了大西北。等到奶奶身边的孩子们一个个成家立业，奶奶也渐渐老了。她开始把她的爱，全身心地转移到我身上。

我爸在X市就业结婚，不久我妈生下了我。在我大概四、五个月大的时候，奶奶答应我爸妈的要求，一个人坐了三天两夜的火车，去X市把我带到上海，从此我跟随奶奶，度过了清贫却充满了爱的童年。其间在我大约五岁的时候，奶奶把我送还过我爸妈身边。听说小时候的我特别怕生，不肯叫人。去X市的火车上，奶奶再三叮嘱我要懂事，要叫人，那边是我的亲妈亲爸，是最喜欢我的人，还有个三岁的亲妹妹。可是到了家后，我见到陌生的我妈，就往奶奶身后躲，闭口不语。在爸妈家短暂的那段时间里，我一天24小时地粘着奶奶，深怕她丢下我跑了，对我妈却是尽力躲避。那些天，我对奶奶说得最多的话就是："你会回去，把我扔在这里吗？"奶奶总是不正面回答，一个劲地说："你要懂事，叫妈妈，你妈对你比我还好。"可我不知怎么，就是不愿意开口。我妈是个干脆利索的当地人，操着一口铿锵轻快的当地方言，我奶奶是柔声细语的上海女人，只会上海吴侬软语，两人无法很好沟通，再加上在饮食等方面完全不同的生活习惯，婆媳开始有了矛盾。终于有一天，两个女人为了我，爆发了冲突。那时我爸妈家房子不大，里边大间睡着我爸妈和我妹，外边小间睡着我和奶奶。旁边的厨房一直都是敞开的，我妈和我奶奶都会在里面做饭。那天我妈煮了一小锅红枣，然后仔细地挑出些好的装在小碗里，拉着我妹进了里边房间，关上门。随后，我拉着奶奶说要吃红枣，奶奶没让我吃，然后我开始哭。我也不知道后来吃了没有，只是在我脑海里，隐约地记着红枣带着汤水泼了一地，枣汤是顺着房门往下流的，有颗小小的破皮的红枣滚到了我的脚底。那么小的我，应该不会有记忆，但是那个枣汤洒满一地的场景一直若影若现地存在我的脑海中，让我自己都觉得惊讶。最后，奶奶对我爸妈说："我要回去了，这个孩子，我还是带走吧"。

此后，我便永久地留在了上海，在奶奶溺爱中长大。为了带我，奶奶不再出去工作，每天看护我的同时，帮着同一屋檐下生活的大伯、二伯两家做饭。那时的两层老宅还算大，一楼大堂正中间的墙上挂着毛主席画像，下面放着两张八仙桌，每天开饭时间，大伯家一桌，二伯家一桌，两家各吃自己不同的菜。大伯家已娶了儿媳妇，人多，我和奶奶便随着二伯家吃。老宅的二楼大厅放了一张床，一个衣柜，两个樟木箱、一张藤椅，其中的一个箱子比较高大，可以当桌子用，上面放了台老式座钟，这些便是奶奶所有的家当。旁边正规的两间卧室，大伯二伯各一间，他们每次进出都要经过我和奶奶睡觉的大厅。奶奶在衣柜下层的角落藏了个饼干罐头，一般会在没人进出的时候，取出些来给我，怕人多了一分就没有了。那张大床是我搂着奶奶睡觉的最温暖的地方。冬天的晚上，阳台的木门有时会被寒风吹开，冷风可以直接吹到我们床上，此时，奶奶就会披上外衣，快步过去把门顶上，再回来帮我把肩头的被子压严实。奶奶有个很大的铜制汤婆子，睡前会灌满热水，先把我这一边被窝捂热了，让我钻进去，然后才移到她那边。可我就算自己那边的被窝再暖，也要往她身上靠，靠到了，才睡得着。

在奶奶看护下，我没有上过一天托儿所、幼儿园。无聊时，会和墙角的蚂蚁玩上几小时。我常常把菜虫，特别是毛豆里面青绿色条状的小虫放到蚂蚁经过的地方，然后残忍地看着蚂蚁爬满虫子的全身。奶奶剥毛豆时，有了虫子就会叫我，好像那时候的菜里一直都会有虫子。有时候我会站在家门口，看着邻家小孩哭着鼻子被送去幼儿园，心里满是好奇。我问奶奶，为啥我不用去幼儿园，奶奶说他们的爸爸妈妈要上班，没人带。然后说你总有一天也要回你爸妈身边，我就生气地冲她嚷："我不要离开你，我不要。""可是奶奶会老去，会动不了的。""你动不了了，我会管你。"我的这个回答常常让奶奶很高兴，因为她不止一次地转述给邻居阿婆听。

上学后，我学会了认字，我爸妈也有了第三个孩子。爸难得会有家书寄来，我就读给不认字的奶奶听，寥寥几笔，问好，报平安。有次从信里掉出一张照片，照片里我爸妈和两个妹妹偎依在一起，笑得很甜。那时，我忽然觉得那个遥远陌生的家跟我无关，他们的笑容跟我无关，我不稀罕。现在想来，孩子对亲情是很敏感的，这张照片带给我的除了嫉妒，可能还藏着恨意。其实站在我爸妈的角度，他们也很不易，一边忙于工作，一边照料我俩妹妹，还要每月挤出钱，寄给没有收入的奶奶。

后来我顺利上完了小学，考进重点初中。邻居对奶奶说，这孩子会上大学的，奶奶听了就笑。奶奶对我说："好好读书，奶奶要活到你考上大学的那一天。"期间，我爸出差来过上海几次，有一次还把我和奶奶睡觉的大厅用板拦起来，隔成了房间。我和奶奶有了自己的私密空间，饼干罐头也不用藏柜子里了。我爸寡言少语，对我很温柔，有时会问我："你想爸妈吗？"我就用摇头代替回答。然后奶奶会私下教育我："他们生了你，你要听话，那边才是你的家，奶奶会老会死，奶奶不能和你生活一辈子。"我开始害怕，害怕奶奶老去，害怕真的有那么一天，我会失去奶奶。

那一天总归还是来了。一九八四年的国庆格外热闹，记得夜晚的天空是有焰火的，打开窗户就能看到空中闪起炫丽的色彩。我喊奶奶一起看，奶奶却躺着不起来，她说很累，也许起不来了。记忆中，奶奶永远是硬朗的身体，忙碌的身影，似乎从来也没去过医院。那天以后，奶奶真的没有起过床。子女们带她去了医院，奶奶得了肝癌。然后我被安排单独睡，再也不能和奶奶窝在一个被子里取暖。来家里看奶奶的人越来越多，未曾来过上海的我妈也来了，我知道奶奶的日子不多了。病床上的奶奶问我："你还有几年考大学？奶奶老糊涂，搞不清。"我说："快了，快了。"

在床上躺了三个多月后，1985年初冬，奶奶走了。

两年后，我考上了大学。收到录取通知书后，我一个人坐车去祭扫了奶奶。我想告诉她，我上大学了。