生与死

毛歌

1

我一直敬畏乔布斯在自己的口袋里装着《西藏生死录》这样一回事情。一个天才人物，一个对于技术的理解就是全部生命的形式的人，大抵从什么时候开始阅读这本伟大的经典，后来是什么原因让他一直携带，这些涉及他个人内心世界的星云，几乎无人破解。有些东西，不去寻找答案，其实反而轻松。生与死，是实际人生的两大功课。一头是生，一头是死。这之间的过程便是生命。从生到死，从死到生，一般人总会多谈及生，很少谈及死。倘若生的过程里都是健康喜悦，死也就不会是临头的事情。之所以惧怕死亡的真正原因，并不是我们对于死的无知或者完全的不了解，而是我们对于生的本质没有认识清楚。

2

比如你看见一棵600年左右的贝壳杉，你会无比惊讶。树这么大，要经历几百年，还有1500年的历史可以存活，这是非常漫长的过程，如果死亡在树的种子开始有胚芽的时候计算，两千年生命的过程里，它要经历怎样的风雨，你不得而知。你的惊讶只是停留在当下，对于过去模糊，对于未来也模糊。两头都是模糊，当下却是无比的清醒，这个时候你才会拥有力量来思考一棵600年的树和自己生命的关系。

也就是说，你的惊讶在于你看见了成长和变化意味着什么。生命一直朝前走，它甚至不去考虑所有的未来，这个考虑就是挂虑，就是牵挂。你牵挂越多，你就越是不会在当下。你不在当下，想象力创造力全部都被过去未来缠住，你怎么样才可以释放自己？释放不了，就是痛苦，就是捆绑，就是不自由。

3

于是，这个时候才会看见生死之间的亲切关系。你知道生和死之间有个当下，你就一下子惊醒过来。这个惊醒的对象就是你自己。你突然间发现一个真实的自己就站在前面，需要你拥抱，你觉得这个自己和你原本如一的存在，竟然前所未有的清晰透明起来。它们彼此关联，没有区分。

这个时候，你就会产生巨大的能量。你要把所有的精力和思考的神奇火花全部放在当下。比如乔布斯的研究，或者济慈的诗歌。只有不惧怕生的短暂和死的恐惧的生命，才会以伟大的形式站在历史的平台上。这是真理。

我们的任务是：此刻到底和生有什么关系，又赋予死怎样的影响。

4

还是回到这棵600年左右的贝壳杉树的不远处。那里有一棵树很大，已经死亡了很久。按照正常的观点来说，死亡是不具备能量的，所以，一切死亡的现象不会再生任何生命，因为死亡一直被处理为生的对手，这变成了一场力量玄虚的较量。生的宿命是一步一步靠近死亡，死亡原地不动就在某个地方等你等生的过程完全结束。这是死亡的绝对性。死亡之后，生命的形式在表达上究竟是什么，没有人回过头来告诉我们。失去分享的信息链条就从中断，于是，死亡绝对性地位的确定构成了对于生命的彻底侵略：我们无法回避死亡，那么如何生就是一件无比重要的事情。没有生，生命的过程无以完成。最重要的是，我们应该怎样生其实就是我们应该如何死的问题。生死于此相依为命。

最为智慧的转折点是：我们应该为生做好准备，也应该为死做好准备。

5

我相信乔布斯一定从《西藏生死录》里不仅仅看见了这句话，而且读懂了这句话。如果他有在书页里做笔记的习惯，这句话那里，一定会有他巨大的惊叹号，他会在这句话里看见生命的光芒照耀生死所有的过程。他所获得的结论应该是：不浪费任何时间去思考死亡，反而获得了当下无穷的力量，赋予他技术文明之光的想像力，此刻穿透历史。

这显然是他留给我们的巨大财富。我们关于死亡的虚幻感觉带来了恐惧，对于身体细胞的毁灭性打击就是来自恐惧，来自发生于虚幻的恐惧。这是最危险的信号，再多关于死亡的探讨都会陷入灵性的炫目之境，只有关于此刻生生不息的存在的肃穆思考才会让生命呼吸自由。

如果孔子“未知生焉知死”能够带给我们了不起的力量，那么，时至今日，依然有太多的人眷恋死亡，而放弃生命。放弃生命的表达，并不是真正的死亡，呼吸停止，心脏不再跳跃，放弃生命的严重现象表现为怨恨，排斥，孤独，冷漠，没有信念，沉湎于酒色，失去活力，暮气沉沉，似乎全世界都在和自己作对，对于自然失去热情，关于思想的光芒如何温暖生命不再相信，没有温度的存在构成了对于上帝的亵渎。于是，整本《圣经》里出现了唯一一句对于人类命运的诅咒：不温不热，我把你吐了。显然，这不是爱。

6

真正的爱，是敬畏生，像史怀泽博士一样，在非洲，在贫穷和疾病的世界里开拓生命的希望。敬畏生命的底蕴就是希望，就是你能够坚定地相信整个生命的过程，这个过程不论时间的长短，距离的远近，始终都把希望作为主轴，生是希望，死也是希望，这个轮回才是生生不息。你懂得死亡里面是希望，你才会不惧怕死亡，你知道希望属于生命的本质，也是生命的能量。所以，那棵600年左右的贝壳杉树不远处，有一个死亡的树兜，非常大，表皮已经腐烂，中间却生长出来新的树苗，腐烂的表皮附近是木耳，是各样的虫子在那里爬行，在那里生活和建立属于它们自己的帝国，充满生机，只是不为人类所理解。

7

我想和你一起进步的地方就是：一旦我们明白了生命过程里最重要的第一件事情是如何生，我们就会活在当下。只有这个当下，才会证明我们的存在。有时候你从天山从米亚罗回来，你从新西兰从大溪地回来，你处理照片，你会发现 ，你试图去寻找拍摄之际的感觉荡然无存，你发现那种富于灵感和第六感的收获此时被搁置了。或者，你会在当下，把自己从过去的经验里释放出来，你原意伸出手来，拥抱你的爱人。你没有成见，因为成见属于过去，你却在此刻和当下。你不可能既在成见里，又在此刻。你做不到。所以，一个坚守成见的人，没有希望，非常痛苦，无比纠结，接近死亡。

当下对于生命来说，要呈现出来健康，喜乐，善于调整，接受挑战，喜欢改变，最重要的，是懂得了生命和当下的一致性。一旦你原意拥抱对方的时候，你会发现一个令你完美自由的状态：其实你在拥抱自己。

只有在拥抱自己的时候，我们才会看见自然的神奇，目睹生命的壮阔，成为上天荣耀的见证。

（图文原创，maoge1965）