陌生的经验之「未完成」

大喆

「陌生的经验」前八个篇章中，陈丹青着墨最多的便是「未完成的画」之——谁养艺术家、绘画的放纵、非正式魅力三个篇章。我爱极了这一部分，我想陈老师亦如此。

西方绘画进入早期文艺复兴之后，艺术终于摆脱长久以来中世纪宗教题材的创作母体，艺术家们回到了人间，众多流派在此后诞生，到了文艺复兴中期，拿破仑一生最推崇的「新古典主义」在欧洲大行其道，其后是「写实主义」的来临，画家们走出了室内，纷纷带着工具去重新认识自己生长的土地，赞美劳动的美好，风景的旖旎。诸如：透纳、柯罗、米勒、库尔贝、巴比松……

这时期巴黎出现了一帮年轻人，拿陈老师的话说：绘画界讨厌年轻人！没错，一帮人开始搅乱了几百年中绘画的传统意义的规则，他们将描绘了上百遍的绘画作品变成几小时里草草涂抹的笔刷，轮廓。他们被公众排斥，被沙龙拒绝，他们的绘画惨遭耻笑：这是绘画吗？这就是乱画！而在草稿纸中，还有更让「新生派」画家诟病的作品。现今，他们却是伟大的印象派的杰出代表者，几百年才会出现一次的被上帝赐福到人间的天才们。

毕加索说，一幅画挂上墙，就死了。

1654年伦勃朗为其好友，阿姆斯特丹市长杨'西克斯所画肖像中，在人物的手部处理上只是用了一个速写便停笔，伦勃朗坚持认为「当画家的目的达到时，就有权利宣告绘画结束」。这种「未完成」是主动性的，来自画家对艺术的自我解读与艺术信念的坚定。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

保罗`塞尚。终其一生作品都是「未完成」式。留着白布，率而停笔的的塞尚，别说是在欧洲美术史，就是在印象派也是独此一位。他可能根本没有意识到画布尚未填满，塞尚也从未留意过「中国水墨画」，不知道什么是逸笔草草，但是林风眠，刘海粟，（包括木心）都说他们理解他＿＿ 摘自原文。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

梵高「海边的男孩」。非要说出这副画的「好」，陈老师说：说不来，说不来。看不求非的懂，懂的自不必说，能说的不用画，画好言语便多(≧∇≦)/

梵高早期作品的「未完成」约略是被动的，无奈的，画不下去了，或者短暂的时间里无法再进行人物面部的刻画，就此停笔了。但就是这种无意识的放弃，恰恰顺应了逸笔草草，想象无限的张力，尽其妙也。约等于「此时无声胜有声」。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

安格尔的莫瓦特歇夫人像习作。不明原因脸部和大裙子不见了。还有一幅贵族公子的画像，画了一半，公子死了。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

十九世纪，工业革命的成功，共和政体的出现，资产阶级抬头，现代文明的确立，画家的角色也逐渐市场化，「未完成」的作品，既不是来自鲁本斯、委拉斯开兹那种要为君王歌功颂德，一生受宠的御用大家，也不是伦勃朗、格左里那种要加入画家同业会靠「订件」过上富裕生活的巨匠。从此，画家们不再领取政治任务，不用委曲求全，不看有钱人的脸色，不许被侮辱被诅咒。这帮「自由职业画家」粉墨登场，画什么，怎么画，画到哪里算完，都是自己说了算。印象派又是室外写生的常客，等光等天气等瞬间的完美，也不容许画家有太多的时间去加工，正是这种高度的自由度使画家一步步变成自由人，也正是这种自由，创造了大名鼎鼎的梵高，同时，也害死了梵高。梵高一生1200多件画作生前没有销售过一幅。卢西安'弗洛伊德说：梵高没有一幅作品是不好的。是的，从梵高起，每个人都必须是他自己的太阳。

「未完成作品」在文艺复兴的巴洛克时期出于尚不明确的原因出现过，另外其他文学艺术表现形式，如舒伯特的第八交响乐，卡夫卡的城堡，曹雪芹的红楼「反正你们没看过后四十回原稿」也都在各自领域里出现过。你说他是政治封锁也好，作者有意也罢，总之，遗憾的背后是一种无边的期待与想象，猜测的背后是经久不息的谈论与蠢蠢欲动的再创作，这就是「未完成」的魅力所在。

杜尚有句话：一件艺术品的名气，取决于被谈论的次数。一件未完成的作品，被每位观者的心里默问一次：未完？待续？