父亲，在城市的缝隙中

窄船人

经常在路上看见骑车走着的上了年纪的民工，我会把他误认成为我的父亲。

车哗啷作响，装些脏旧的工具。风呼呼地吹着。帽子和衣服上尘垢斑斑，脸色也都是一样的尘土的颜色。面孔像衣服一样，在足够旧之后，显出一种大同，什么底色也都显得一个样子，如深秋的草木，如赤裸的土地。

只有细看他骑的车，我才能认清这是不是父亲。

这么多年，父亲换过好多车了。刚来这个城市打工，骑旧自行车，大二八，骑了好多年。直到有一天，他说：每天干完一天活，实在没有力气骑自行车了，工地离家一般都那么远，可不能再骑了。我才发现，街上的民工其实早都骑上了电动车了。

又不知道换过几个两轮电动车，几年后，父亲说，两个轮的电动车能驮的东西太少了，工具总是装不过来。于是又买了一辆旧的三轮电动。换了两三辆三轮电动车后，我们发现，父亲的腿开始生病。冬天实在太冷了，长年冷风的吹刮，长年劳作，父亲的膝盖坏了。

也许父亲该考驾照，好歹开辆轿车了。其实他的工友们，很多都有车了。不过更真实的问题是：父亲老了。

真正该想的事是：父亲该停下来了，该找个好的方式去养养老了。

等到终于都有了点钱，我们凑钱在这城市给父母买了房子。买下房子时忽然听父亲慨叹：“一有房子终于不想去干活了。”不过转过身，他又去干活，拦也拦不住，停也停不下。因为不干活儿闷得慌。

我说爸你喜欢这城市不？

不喜欢。

我理解。这城市给了父亲什么。

十多年前，为了供我上大学，父母来这个城市，租别人几平方米的小仓房住着，打工。最初几个月，他们起早摸黑地干，爬几层楼送砂石料，挣下几千元钱，却没拿到一分，包工的跑了。

于是从头再来。他们卖过早点，刮过白，最后铺地板。他们不断地各处讨工钱，隔三差五地，一笔工钱就拿不到了。一次一个包工的想赖他几千元工钱，干活儿的时候和颜悦色，刚干完就翻脸，说活儿干得有毛病，父亲理论，他打了父亲耳光。钱最终没拿到一分。

父亲常常带伤回家。经常是这样：一个看不见，头撞在梁上，破好大一块；锤子砸在手指上，半个指甲黑青；石屑迸进眼睛，多少天红肿流泪。每天身上都有几处伤，旧伤未退新伤又添。这些伤，我们不问他，他从来不说，跟没事儿人一样，第二天继续出工。有一次一根铁钉穿透了他的脚背，他拔出去继续干活，好像连药都没上过，就那么自己挺着，直到愈合。

十多年前的一个深夜，父亲敲门。刚下班回来。我开门一看，他肩上扛着那辆自行车站在门外。自行车已经严重扭曲变形。说是在一条没路灯的路上，一辆车冲过来撞了他，然后扬长而去。他从地上爬起来，自行车撞废了。舍不得自行车，所以他把车步行着扛了回来。“卖废铁也是几个钱呢。”我惊问：“你身上没事儿？”“没事儿，就是破了几处皮，没有大伤。”

我总感觉，父亲像一个以血肉之躯，冲进一个冰冷的机械世界的堂吉诃德。

就要上大学走的那年，母亲说，一天睡到半夜，父亲忽然坐起来，呆呆坐了好久。母亲问怎么了。父亲说，发愁。孩子上学用钱没处弄。

一年学杂费下来，当时得七八千。农村一年下来，所有进项不过一千多、两千。

很多年，我就看到父亲沉默的样子。多少发愁的事，也是在暗中沉默着发愁。没人知道。我也不知道那一年父亲被撞得有多痛。或者，我不知道父亲这些年承受了多少伤痛。那无数多的日子，每天五六点钟出门，夜里九十点钟回来。那漫长的一天天，那漫长的一夜夜，是什么样的重量压在他的肩头。他只是沉默不语。

也许从那个黑夜开始，父母决定进城打工了。从此再没能回去。之后的这些年，他们赁居在城市的角落，穿着我们穿过的旧衣服，吃着简单的饭菜，用着旧货市场买来的便宜货拼凑着一个家。甚至没有一技之长，没有借力之处，只是凭着血汗之劳，担负着生活。就像他们骑着的二手车，侧身走在城市的缝隙中。一次我在课堂上对学生说，我的父亲，像一只蚂蚁，面对着高楼大厦，想着进入这没有缝隙的巨大建筑中，只为寻到一些食物，带回给家里人。这是何等的艰难哪。说到这里，我忽然声音作哽，眼泪差点出来。

所以父亲说不喜欢这城市。

他肯定以为当年离开农村只是暂离，多年漂泊城市只是暂居。

我说爸你想农村不？他说想，很想。

你种地不烦？

不烦。特别喜欢种地。

其实农村也不那么好回了。我们三个儿女都远远离开了那里，父亲若自己回去，离我们都山高水远，即使有了他的田地，又有什么指望。

他们以为是暂离的乡村，以为会永远原模原样等他们回去的乡村，其实也变了。村里能走的都走了，留下三三两两的老人，守着偌大空荡的村子。牛马已经离开农田，春种秋收，机器开出去几天也就都解决了。每年村庄留给老人们的，只是大面积空白的时间和空间。在父亲在远方的沉默中漂泊的日子里，田园在更远的沉默中荒凉下去。父亲，你回去，能找到什么呢？

但这些年，父亲仍然憧憬地讲着农村，不知多少次，他虚构着如何回去种他那几亩地。和他的工友喝酒，一说起怎么种园子、种地，就两眼放光。

也许，他们曾为那个回不去的地方多少次慨叹不已。

乡亲们也分散各处，再难相遇。除了每次传来哪个乡亲的孩子结婚了，才能聚起一些人。我在这种时候，会看见那些旧年熟悉的面孔，更加旧了，像我在街上遇见的每个民工，如果不是细心辨认，我就会认不出来。人们一样安静，一样是尘土的颜色。每个人在笑语晏晏的酒声中，都似乎隐藏着一种凄惶寂寞。每次都有人喝得大醉，有人久久沉默，有人放声痛哭。

我深知，他们每个人都经历了父亲一样的漂泊，担负着父亲一样的伤痛，怀着和父亲一样的回家的梦想。他们站在城市的边缘，更深地领受了这时代的伤痛。我除了虔敬地敬一杯酒，不知道说些什么。

一场酒后，人们又各奔他方。

在父亲早出晚归的路上，一样的人们在继续穿梭来往。他们破衣烂衫，家园在后面寂寞凋零，眼睛固执地看向前方。有时我又觉得，漂泊的他们，又是那么安稳，风来雨去，他们如同一座座无言的纪念碑，静默地站立在大地之上。我常看着他们砖瓦般的脊背所搭建的一片片楼宇，心生敬意。而他们仍然在楼宇的缝隙间来来往往，多少人找不到歇脚的地方。

你知道吗，在这身躯的面前，我总是暗藏羞愧，不敢抬头，并日夜彷徨。父亲，原谅我不够卑微，不够孝顺。