<h3><b><font color="#010101"><br></font></b><b><font color="#010101"><br></font></b><b><font color="#010101"><br></font></b><b><font color="#010101"><br></font></b></h3><h1><font color="#010101"><b>外公</b></font></h1><font color="#010101"><b><br></b></font><h3></h3><h3><font color="#010101">外公是四川人<br></font><font color="#010101">随国民党溃逃的途中<br></font><font color="#010101">他迷失在这座叫做思南的小城<br></font><font color="#010101">穿城而过的乌江<br></font><font color="#010101">和外婆接纳了他<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">我从未见过外公<br></font><font color="#010101">听亲人们说外公用乌江水<br></font><font color="#010101">酿造了甘甜的酒<br></font><font color="#010101">后来酒和乌江<br></font><font color="#010101">却夺去了他的生命<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">或许是那一个夜晚<br></font><font color="#010101">酒入愁肠的他<br></font><font color="#010101">看着河面摇曳的月光<br></font><font color="#010101">想起了家乡的河<br></font><font color="#010101">想起了河边的家<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">于是他跳进乌江<br></font><font color="#010101">顺着河流往家的方向漂去<br></font><font color="#010101">他以为这样就能抵达<br></font><font color="#010101">自己的故乡</font></h3><h3></h3><div><h3></h3><h3></h3></div> <h3><br></h3><h3><br></h3><div><br></div><div><br></div><h1><b>爷爷</b></h1><div><br></div><div><br></div><div>那一年六十岁的爷爷</div><div>让隔壁读中学的光祥叔写信给父亲</div><div>说要来县城看一看</div><div>他是怎样将一丈高的铁驳船</div><div>放到河面上的</div><div><br></div><div>爷爷从未离开过老家</div><div>更没来过县城</div><div>父亲就让爷爷坐汽车来</div><div>说小半天能到</div><div>但爷爷不愿意</div><div>他说铁盒子闷人</div><div>不如船敞亮、透气</div><div>后来父亲笑着对母亲说</div><div>跟船打了一辈子交道的人</div><h3>总觉得水才是</h3><h3>坚实的大地</h3><div><br></div><div>从码头到公路</div><div>总共一百八十级石梯</div><div>爷爷用烟杆代替拐杖</div><div>丈量着老家与县城的距离</div><div>说到爷爷的烟杆</div><div>其实是老家后山竹林</div><div>一截埋在地下的竹鞭</div><div>爷爷花了半生找到它</div><div>又花了半生将它琢磨成</div><div>暗红的古铜</div><div>爷爷离不开烟杆</div><div>就像离不开老家</div><div>后山坎脚的半截木房子</div><div><br></div><div>烟杆是爷爷的命</div><h3>到了县城</h3><h3>却成了母亲的厌恶</h3><div>缭缭青烟遮挡了电灯的光</div><div>也熏出母亲的咳嗽和眼泪 </div><div>后来爷爷就找不到点烟的火了</div><div>再后来总说晚上灯光刺眼的爷爷</div><h3>坐着铁盒子</h3><h3>回到了半截木房子</h3><div><br></div><div>当夜暗如烟油</div><div>灶门前长凳上</div><h3>爷爷把烟杆伸向煤油灯</h3><h3>跳动的火花</h3><h3>将头埋进一蓬青烟里对奶奶说</h3><div>城里连火都欺生</div><div>明明头顶上燃着旺旺的一盞灯</div><div>却硬是点不燃烟杆里的</div><h3>半斗烟叶</h3> <h3><b><font color="#010101"><br></font></b><b><font color="#010101"><br></font></b><b><font color="#010101"><br></font></b><b><font color="#010101"><br></font></b></h3><h1><b><font color="#010101">父亲</font></b></h1><font color="#010101"><b><br></b></font><h3></h3><h3><font color="#010101">父亲逝去的前晚</font></h3><h3><font color="#010101">我和只有七岁的儿子</font></h3><h3></h3><h3><font color="#010101">守在他的床前</font></h3><font color="#010101">父亲想吃饺子却只吃了一口<br></font><font color="#010101">儿子和我分吃了剩余的<br></font><font color="#010101">一碗饺子</font><div><font color="#010101">成了三代人</font><span style="color: rgb(1, 1, 1);">最后的交集</span><font color="#010101"><br></font><font color="#010101"> <br></font><h3><font color="#010101">那晚父亲兴致勃勃</font></h3><h3><font color="#010101"></font><font color="#010101">说了很多<br></font></h3><font color="#010101">他目睹一个希望的破灭<br></font><h3><font color="#010101">却看到了</font></h3><h3><font color="#010101">另一个希望的升起</font></h3><font color="#010101">后来在儿子困倦的催促中<br></font><h3><font color="#010101">我们终于转身</font></h3><h3><font color="#010101">离开了病房</font></h3><font color="#010101">那个让我至今不能原谅自己的夜晚<br></font><font color="#010101">一生孤独的父亲<br></font><font color="#010101">度过了他一生中<br></font><span style="color: rgb(1, 1, 1);">最孤独的夜晚<br></span><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">父亲是在清晨离开的<br></font><font color="#010101">相伴一生的母亲</font></div><div><font color="#010101">送了他</font><font color="#010101">最后一程<br></font><font color="#010101">母亲的恸哭惊醒窗外一树腊梅 <br></font><h3><font color="#010101">怯怯地在霜风中开出</font></h3><h3><font color="#010101">慈悲的花蕾</font></h3><font color="#010101">自视清远的父亲<br></font><font color="#010101">选择在这样的时间离开<br></font><font color="#010101">暗示他即将开始的新生……<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">清明<br></font><font color="#010101">大顶子山人潮汹涌白青翻动<br></font><font color="#010101">比我高出一头的儿子<br></font><font color="#010101">肃立在父亲墓前<br></font><font color="#010101">凝眉垂首<br></font><font color="#010101">仿佛在延续未完的交谈<br></font><font color="#010101">青石碑上父亲依旧慈祥<br></font><font color="#010101">就像多年前<br></font><h3><font color="#010101">我仍清晰记得的那个夜晚</font></h3><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h3></h3><div><h3></h3><h3></h3></div></div> <h3><font color="#010101"><b><br></b></font><font color="#010101"><b><br></b></font><font color="#010101"><b><br></b></font><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h1><font color="#010101"><b>二舅</b></font></h1><font color="#010101"><b><br></b></font><h3></h3><h3><font color="#010101">以前我经常看见</font><font color="#010101">二舅</font>闭着眼</h3><h3><font color="#010101">用拇指掐住中指<br></font><font color="#010101">替人占卜吉凶<br></font><font color="#010101">偶尔会将</font><font color="#010101">画满神秘符号的纸<br></font><font color="#010101">递到一只只焦虑的手上<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">这些悲喜参半的人中<br></font><font color="#010101">母亲是最虔诚的信徒<br></font><font color="#010101">她总会在清晨</font></h3><h3><font color="#010101">不厌其烦地述说<br></font><font color="#010101">关于一个梦的担扰<br></font><font color="#010101">然后长长地叹息<br></font><font color="#010101">“唉!要你二舅还在就好了”<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">二舅会算命<br></font><font color="#010101">这是信任他的人</font></h3><h3><font color="#010101"></font><font color="#010101">对他一生的评价<br></font><font color="#010101">舅妈的去世却</font><font color="#010101">给了他</font></h3><h3><font color="#010101">沉重的打击<br></font><font color="#010101">埋葬舅妈的前晚<br></font><font color="#010101">二舅掀起舅妈脸上的黄纸<br></font><font color="#010101">将头伏在她苍白的脸上<br></font><font color="#010101">失声痛哭<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">许多年后</font></h3><h3><font color="#010101">父亲的突然离开</font><font color="#010101">才让我体会</font></h3><h3><font color="#010101">这种</font><font color="#010101">生死相离的疼痛<br></font><font color="#010101">这是两个深陷于命运<br></font><font color="#010101">却依然不离不弃的生命啊<br></font><font color="#010101">对彼此一生的眷恋<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">二舅不再替人算命<br></font><font color="#010101">酒成了他的唯一<br></font><font color="#010101">天混地沌从此与他无关<br></font><font color="#010101">直到有天</font></h3><h3><font color="#010101"></font><font color="#010101">母亲打来电话<br></font><font color="#010101">说二舅已经一天一夜<br></font><font color="#010101">没接她电话了<br></font><font color="#010101">母亲颤栗着声音<br></font><font color="#010101">她预感到了最坏的结果<br></font><font color="#010101"> <br></font><font color="#010101">和小舅赶到二舅家<br></font><font color="#010101">门窗紧闭<br></font><font color="#010101">撬开房门<br></font><font color="#010101">二舅平静地躺在床上<br></font><font color="#010101">早已僵硬的右手拇指<br></font><font color="#010101">依然掐在中指关节上<br></font><font color="#010101">被许多善男信女</font>奉<span style="color: rgb(1, 1, 1);">为半仙的二舅</span></h3><h3><font color="#010101">一生中至少有两件事</font></h3><h3><font color="#010101">超出了他的预料<br></font><font color="#010101">舅妈的离开<br></font><font color="#010101">和自已的死去<br></font></h3><h3><font color="#010101"> </font></h3><div><h1></h1></div> <h3><font color="#010101"><b><br></b></font><font color="#010101"><b><br></b></font><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h1><font color="#010101"><b><br></b></font><b style="color: rgb(1, 1, 1);">表哥</b></h1><font color="#010101"><b><br></b></font><h3></h3><h3></h3><h3><font color="#010101">表哥是大舅唯一的儿子<br></font><font color="#010101">也是同辈中第一个</font><font color="#010101">逝去的人<br></font><font color="#010101">从病到死表哥赤手空拳<br></font><font color="#010101">与死神搏斗了五个年头<br></font><font color="#010101">就算疼痛深入骨髓<br></font><font color="#010101">他依旧微笑着</font></h3><font color="#010101"> <br></font><h3><font color="#010101">表哥说烟酒是他一</font><font color="#010101">生的敌人<br></font><font color="#010101">即使到了生死的临界<br></font><font color="#010101">仍没能摆脱烟酒的束缚 <br></font><font color="#010101">“该来的迟早会来<br></font><font color="#010101">喝口酒抽支烟没事的”<br></font><font color="#010101">说这话的时候<br></font><font color="#010101">他依旧微笑着</font></h3><font color="#010101"><br></font><h3></h3><h3><font color="#010101">白色病房里悲伤蔓延<br></font><font color="#010101">没有人注意到<br></font><font color="#010101">死神正从帷幕后面匆匆赶来<br></font><font color="#010101">表哥依旧微笑着<br></font><font color="#010101">看了一遍身边的亲人<br></font><font color="#010101">然后转过头<br></font><font color="#010101">用枯干的手指</font><font color="#010101">悄悄拭去了流下的泪水</font></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3><br></h3><h1></h1><h3></h3><div><div><h3></h3></div></div> <h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3 style="text-align: right; "> 文：土牛</h3><h3 style="text-align: right; "> 图：网络</h3>