父亲大人，节日好！

安心

父亲离开人间，离开我们已经二十二年，如果父亲还健在的话，今年已经79岁了。
我一直在想：79岁的我的父亲，身板还是那么挺直吗？会不会已经发福了？头发会不会全白了？眼睛老花了吗？那洁白如玉的牙齿会不会已经掉了几颗？
这一切都永远不可能知道了！最值得欣慰的是，父亲留在我脑海里的形象，永远定格在他57岁之前：挺拔的身躯，爽朗的笑声，潇洒地喝酒，大口地吃肉，骑着旧摩托，笼头上挂着一网兜龙虾，到家门口总喜欢大咳一声。每当听到这一声咳，我们就知道，爸爸回家了！

父亲永远都是这样的。春天菜花黄的时候，他戴着周边一圈罩着防护纱的草帽，从蜜蜂箱里拉出一框框的蜜蜂在阳光下察看着。温暖的阳光在头顶上流着，金黄的油菜花开遍了原野，辛勤的蜜蜂们飞去又飞来，嗡嗡的歌声在空气里嘹亮，整个农舍周围充满了甜美的气息。每逢这时，父亲总是慈爱而满意地在蜂箱旁边背手而立，不动声色地看着他的部下为他努力工作。
春天是菜花蜜、初夏是槐花蜜，然后是苜蓿、薄荷蜜，到了秋天是棉花蜜……收获的季节，往往几天蜂巢里就灌满了蜜。每到这时，父亲总是小心地揭开箱盖，取出一挂挂蜂巢，用软毛刷拂去爬满的蜜蜂，拿回室内，用薄而锋利的长刀轻轻割去蜂巢的盖，再放进摇蜜机里摇动，利用离心力清出蜂巢里的蜜。蜜卖得的钱，供五个子女读书。

父亲永远都是这样的。放暑假的时候，他时常拎个鱼网出去一整天，回来多则带回10斤8斤鱼，少则也有个2斤3斤鱼，让我们高兴一晚上。
跟着父亲沿着通海边的王港河打鱼，毒日当空，晒得脊背要裂开来。父亲穿着汗衫和短裤，在烈日下暴晒。撒网是既费力又要技术的活，父亲一天打鱼打下来要撒到上百次的网，撒10网有1网有鱼就高兴不得了。有时候还突遇天气变化，无处躲雨，只好在雨中淋得个落汤鸡。到天黑了，父亲才拖着被太阳晒红、被雨水、河水浸湿、一天未吃饭的疲惫身躯，踉踉跄跄地走回门口的打谷场。待到祖母将鱼煮好端上桌子的时候，父亲虽然累得躺在床上直哼哼，味美可口的鱼他已经一口也不想吃，只喝几口酒，吃几个鱼头，但看着我们吃得很开兴，他在一旁就很满足。

父亲永远都是这样的。夏天的傍晚在家门口的打谷场上乘凉，我们姐弟几个最活跃，一首一首地唱歌，父亲偶尔也会用他早已被烟酒刺哑的嗓子哼一些老掉牙的歌，或者用二胡拉起《二泉映月》、《 孟姜女哭长城》这样的旋律。父亲是个多才多艺的人，他总是能敏锐地发现我们的才艺，并在那样的艰难情况下给我们创造最好的条件来充分展示。深受父亲遗传和影响，我从小爱唱爱跳，父亲就让学校的音乐老师教我如何发声，如何识谱。我是最早参加校武术队的成员。是大队文艺宣传队最小的宣传队员，爸爸总是充分支持和鼓励。我上大学以后喜欢上了弹钢琴，家里没有钱买，爸爸就让我每天到他学校练脚踏风琴。有时候为了方便我练习，也会将风琴借回家，这样，在简陋的农舍里就常常传出琴声和歌声，这在当时的农村算是一奇。
现在想来，虽然与现在的日子比起来，物质上是贫寒的，但那时，父亲对我们精神上的影响是巨大的。

父亲永远都是这样的。大站柜的最上面一层装满了他的书。《呐喊》《彷徨》，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《元史》......房间的办公桌上永远放着 《人民文学》《译林》《中篇小说》，我常常捧着它们，如痴如醉，忘记了奶奶交给我的劳动任务而挨一顿数落。还有《西沙儿女》，我的阳光、沙滩、椰林情节就是从那时候结下的。
父亲为了学英语，买了台收音机，然后就看到他整天跟着收音机读英语，那时候还小，并不知道父亲在干什么。我们家子女虽多，父亲平时很疼爱我们，但家规也严，他写文章看书学习的时候，我们是万万不能发出声响的，就更不用提靠近了。
父亲喜欢用绿颜色的格子纸，用黑色钢笔水写字，父亲的字非常好，正楷像字帖一样，是我们五个子女这辈子都望尘莫及的。父亲写文章的时候，右手边是一杯茶，左手上是一枝烟，他偶尔喝一口茶，偶尔弹一弹烟灰，冬天的阳光透过窗子照在他的身上和桌子上，给了我们踏实和温馨。

父亲永远都是这样的。父亲特别喜欢种树和种花草。泡桐、水衫、银杏、棕榈、柳树、黄芽、冬青、桃树、梨树；月季、凤仙、鸡冠、美人蕉。家前屋后，到处都是，在父亲的精心设计下，高低错落，俯仰生姿。在农村，能舍得拿出地皮来长树长花草的，怕也只有我的父亲了。

我常常看到他，背着手，在他的那些花儿面前逗留。春天，月季花开了，远远地就看到我家门前的那一团团盛开着的鲜艳的月季花。屋后有两株桃树，前面的小菜田有六株梨树，开花季节，红白相映，那时候不也会欣赏，现在想来，真是鲜花盛开的村庄。

......
三言两语又怎能道得尽我心中父亲的好！天堂也应该和人间一样有父亲节的吧，那就祝我的父亲大人节日好！弄几个小菜，啜一杯小酒，自己过节吧，可不能喝醉啊！