【散文】父亲 曹先强（阿昌族）

云南.曹歌

【散文】 父亲 曹先强（阿昌族）

父亲坐在堂屋的角落，一根接一根地咂他那粗糙的号口般的烟卷。我心里明白，我们兄妹多，小时候，父亲盼我们长大，待我们长大了，又一个接一个地成家立业，自立门户，各奔东西，父亲心中涌上千种悲楚。他虽常说山乡分伙人家，树高分杈，户大分家，但在山寨人家都要历经的分伙所释放的情感中，他几乎难以自持，看着父亲苍老的那份宽容和掩饰不住的凄苦，我忽然感觉似才开始认识父亲。

父亲属虎，火命人，算命人曾说父亲是苦命。的确，父亲还在娘肚里，父亲帮大户人家赶马帮的马锅头父亲就因恶瘴病离开了父亲。无娘的儿是苦儿，无父的儿是穷儿。

父亲在火塘边成人，很小就替大户人家守地，割马草，放马牧牛，赶着一大群牛，还得扛一担比他高大的柴禾。家族宗亲，乡邻叔伯，怜爱父亲，给他赐名长财。父亲也乐于此名，但颠簸在清贫生活的汪洋中，财没长，窝棚似的家却差点被穷擂倒。

我很悔，这以前，为何不能与父亲尽心地相处。兴许，父亲的威严、父亲的执拗、父亲那男人的粗犷扼制了我也是男儿的情愫吧。

童年，父亲在我的眼里的形象很单薄，多在母亲的委屈中认识父亲。那时，父亲很忙。山外来寨子里的工作队多，找他的事儿也多。他亦真肯使小时候帮人看牛放马还捎带砍柴的劲儿，无所顾忌地参加操持山寨人那时还心有余悸的各种事情。尤其，父亲做干部后，人象一只鸟，家侧降格成了一个栖息窝。白天人不见，晚间才归巢。母亲拖儿携女，操持家中一切，家里缺盐、少米，我们要添写字本，父亲时常难顾及。烦忧中，记恨在我心里淡淡萌发。

现在细想，那时父亲的生活也够累人的。领着年轻人砍木料扩建学校，扛电杆扯来山下的广播线，又指挥全寨人挖大沟，灌溉雷响田来试栽双季稻。山寨有水源，即有了财源。山寨的日子将要象父亲的乳名样长财了。然而，沟通了，路不通，山寨仍要过牛驮马运，背背肩扛的生活。于是，父亲和山寨的主事人又盘算着挖公路，接着，山区公路也通了。

父亲不会骑车，也不够配车级别，山乡年轻人的自行车，拖拉机，摩托车，逐渐多起来，车水马龙中，父亲依然大步流星地去山下乡政府上班，直到在坝子中心的县人大退休。正是沿着从父亲他们挖出的乡村新路，我走出了山寨。不久，我小兄弟也随后而来。走到了山寨人难以想象的首都北京，在中央民族学院春光明媚的校园里认识了世界的宽广和知识的浩瀚。而父亲却依然故我，仍奔波在生他养他的山里。

父亲的生活很简朴，从参加云南边疆民族工作队起40多年了，仍象个“老农”。时常，一顶宽大的竹叶帽，一把厚实的锄，陪伴他风里来雨里去。

山寨都穿“涤卡”布料了，他到北京参观，仍是粗布一身。尤使我感到难过的是近年来全家人都戴手表了，父亲却还乐于光着手杆，拎他那个钟面有一只老母鸡领着小鸡不停地嘬粹米的小旧钟。嘀哒嘀嗒，按部就班。面对这些生活琐事，父亲很坦然，他揪心的则是如何把那些牵扯大家的事，办得更好更精彩，但他说他是旧社会一个无父亲的山里孩子，书读得少。全靠党和人民的培树和扶掖。做为父亲，他话不多，给家里和对儿女的关怀也太少。但我现在才顿悟，其实父亲给我们的很多很多。

父亲退休后，从县城回到乡村，经常到寨头村口大树下，去等待我们从工作的遥远外地回家来团聚。

（原载《云南日报》文艺副刊 《花潮》1990年10月20日，收入曹先强文学作品集《故乡那高高的粘枣树》北京民族出版社，2012年10月出版）

一九七二年一月，父亲到北京参观，在北京天安门广场留影。大北照相馆 拍摄

一九八二年十二月，作者读大学在北京天安门广场留影，大北照相馆 拍摄

在庆祝建党百年之际，县人大常委会主任及领导专门来故乡给父亲颁发了“光荣在党五十年”纪念章。（图片资料）

【作者】曹先强，阿昌族，作家、学者、电视导演，某省级媒体高级编辑。61后，云南省梁河县籍人。国家文化部《中国百部史诗工程》《中国节日影像志》阿昌族特聘评审专家。中国作协会员。中国视协会员。中国民俗学会会员。中国少数民族作家学会会员。云南省作协会员。云南省视协会员。云南省民间文艺家协会会员。

云南省作协第一届(1997年)、第二届(1998年)“边疆文学奖”获得者。1997年第五届全国民族文学创作骏马奖获得者。2015年4月鲁迅文学院第十七期民族文学创作培训班学员。2001年获得云南省委宣传部、云南省文联颁发的“德艺双馨中青年文艺家”称号及证书。

一九八O年开始文学创作与民族文化研究，有作品二百万字。有主编著作《阿昌族文化大观》（25万字），云南民族出版社，1999年10月出版。有主编《阿昌族文化论集》（90万字），云南民族出版社， 2012年4月出版。有著作文学作品集《故乡那高高的粘枣树》（32万字），民族出版社（北京），2012年10月出版，收入国家图书馆。

长期从事电视文艺与传媒频道管理。长期从事文学创作与民族文化研究。长期从事滇西抗战历史文化研究与民族文化田野考察。在不同季节，不同线路，已八次翻越高黎贡山古道。有五部著作出版，有多篇民族文化论文与文章发表。

二0一八年三月，作者在故乡大榕树下。 阮卫民 拍摄