人物 • 他小学都没毕业，却影响了两代中国人32年！

小美

中国有这样一本儿童刊物，叫《童话大王》，自1985年到现在已经走过了32个年头。在这期间，《童话大王》累计发行超过2亿册，伴随了几代中国孩子的成长。只有小学四年级学历的郑渊洁，成了在中国拥有最多读者的儿童文学作家。

郑渊洁爸爸郑洪升前些日子写了一篇文章，标题很耸动：《他在北京房价1400元时买了10套房》。有人算了算，要都是学区房，在今天房价得过亿了啊！但不管这些房子价值几何，郑渊洁都不会卖掉，因为那是专门存放小读者来信的。孩子们童年的信任，远远比房子要宝贵。

童话大王郑渊洁到底有怎样的魅力，能对那么多孩子产生影响？1955年，郑渊洁出生在一个军人家庭，爸爸妈妈对他的管教严厉，但却不粗暴。他说自己从来没挨爸妈打过，连说重话都基本没有，但要干了坏事必须写检查，而且写得还不许跟上次重样。小学二年级的时候，郑渊洁的老师布置了一篇作文：“我长大了想干什么”。郑渊洁想，你们都写科学家，我偏要不一样。他写了一篇《我要当掏粪工人》。但没想到的是，这篇文章非但没被说是胡闹，还在校刊发表了。

四年级时他却没再走运，他把命题作文《早起的鸟有虫子吃》，写成了《早起的虫子被鸟吃》。老师说：“我起的题目你不可以随便更改。”他“狡辩”：早起的鸟儿可以丰衣足食，但早起的虫子会有杀身之祸啊！老师罚他，要当着全班同学说几百遍：“郑渊洁是这个班上最没出息的人”叛逆的孩子想反抗，嘴上接受着惩罚，手放在课桌底下暗自拧着拉炮。最后拉炮在教室引爆了，郑渊洁被开除了。

他知道爸爸肯定会生气，提前写好了检查，还写成了一篇小说，有悬念、有人物、有伏笔。郑爸爸看了后居然笑了，他在把郑渊洁领回家的路上说：“孩子，没关系，我在家教你。”许多年后，郑渊洁在火车上看《爱迪生传》，老师说爱迪生朽木不可雕，他只念了三个月小学，就被叫家长领了回去。看到爱迪生的妈妈在领着他回家的路上说：“没关系，孩子，我在家教你。”人到中年的郑渊洁在车厢里失声大哭。

郑爸爸的保护，也许真正让后来的“童话大王”明白了，理解孩子最重要的一点是：再顽劣的孩子也很珍惜自己的尊严，他们需要大人的用心呵护。郑渊洁和爸爸今年登上央视《朗读者》，读了一篇叫《父与子》的童话。郑爸爸读到：“做父亲的对待孩子只能干一件事：爱”，“我不羡慕别人猛虎的儿子，我也不羡慕人家的千里马儿子”，看哭了许多观众。

郑渊洁当过兵，修过飞机，也干过工人，从1977年开始写作。创办《童话大王》前，他为16家报纸开连载，但千字2元的收入只够全家糊口。他想把日子过得更好一些，在找编辑要求加稿费未果后，决心自己创办一本杂志。《童话大王》在1985年5月出了创刊号，曾经有人说，他肯定写不过两年。为了让这本杂志能一直写下去，他每天4点半起床写作，这个习惯保持到了今天。

《童话大王》能够每月刊行，郑渊洁作为唯一的作者已经非常高产。但小读者们仍然觉得他写得不够多，孩子们纷纷给童话大王写信，诉说每个月翘首等童话的时间是多么漫长，好不容易拿到书却一下子就看完了。

现在许多孩子课外书多得读不完，父母也强调更加个性化的教育。但在《童话大王》刚出现的年代，在孩子们的少年偶像只有课本上的王二小和赖宁时，是郑渊洁用天马行空的童话让他们能想象到更多“小英雄”。在《舒克贝塔历险记》里，小老鼠舒克和贝塔是热心助人的飞行员和坦克手，他们不愿意做偷窃的“鼠辈”，用勇敢和智慧收获友谊。

《皮皮鲁传》中，淘气的“放炮大王”皮皮鲁坐着双响炮上了天，但他没像郑渊洁一样因为闯祸受罚，而是发现了“地球之钟”的神奇秘密。

教育部的文件在1993才开始提“素质教育”，郑渊洁在故事里早就开始和孩子们探讨教育问题。他最反对各种形式的体罚，对于在糟糕的成长环境下受到了伤害，却得不到帮助的孩子来说，是郑渊洁的童话告诉了他们，这一切不是我的错。动物和小孩子是童话大王故事的主角，他们的生活里充满奇妙的冒险，有了善良、正直、勤劳、友爱的陪伴，可以度过一个又一个的难关。郑渊洁说自己的童话只有一个中心，就是教孩子做一个有同情心和有正义感的人。

他从来不因为读者的年纪小，而把他们当成什么都不懂的幼稚对象。在中国发生急剧变化的90年代，他的童话里甚至出现不少巨变之下的社会景观。一位南京大学物理学博士说：“如果没有郑，我不会在1995年小学一年级就知道“猎头公司”，不会在1996年就知道贪官们的腐朽生活，不会在1997年就知道买房的时候可能遭遇的骗局，不会在1998年的时候知道办一家自己的公司会受到的种种刁难……”

他认为孩子也是有独立人格的个体，相信用儿童能理解的语言，就能讲出最复杂深刻的道理。他有一篇经典的小说《五个苹果折腾地球》：外星人把水浇在了一棵地球的苹果树上，树上结出五个神奇的苹果，吃了的人可以变成宇宙超人。人们发现这个秘密后，在追逐苹果的过程中把贪婪和疯狂展露无遗，地球被折腾得天翻地覆。

许多小读者长大，进入社会后发现：嚯！这个世界是怎么变坏的，原来我小时候在童话里就明白了。《童话大王》广受欢迎，在创刊后两年，月发行量突破一百万，郑渊洁也变得富裕起来。他可以用万宝龙钢笔写作，穿500块一双的袜子，据说还是全中国第一个买数字移动电话的人。全家人也从此搬出了筒子楼，住进有50多个房间的大房子里。但他很快就发现，生活质量的高低与花的钱常常不成正比。进入2000年后，虽然常年在中国作家富豪榜名列前茅，他更多时候在过低成本的生活：穿最便宜舒适的衣服，甚至把手机都停掉了。但对孩子们，他从来不吝啬，他为贫困孩子们办免费“皮皮鲁讲堂”，教他们写文章。

2008年，在陕西贫困县讲课时，他发现孩子们都饿着肚子，于是当场写了一篇叫《红枣女孩》的童话，并发到了自己的博客上，两天有了68万点击。这是郑渊洁第一次为某个现实中的人写童话。随后三个月，他带着几个贫困孩子上了东方卫视直播，为贫困儿童筹到了5亿元。

在儿子郑亚旗读完小学六年级后，郑渊洁就再也没让他到学校上课，而是在家里自己教。这是在90年代，这个特立独行的做法引起了巨大争议。

他在汶川、玉树地震时第一时间捐钱，玉树地震发生后，郑渊洁说了一段话被网友疯传：我觉得学校应该是最坚固的地方，我希望我捐的这100万能全部用来修建学校，能够修建最坚固的学校，能够抗八级地震！记者采访他时问：这是你的肺腑之言吗？郑渊洁没有直接回答，他只说：儿童文学家的作品好不好，就在于你是不是真的对孩子好。

有人说，不去学校会毁掉这个孩子，但也有人评价，当爸就该学郑渊洁，不是把自己的理想寄托在孩子身上，而是自己先挣足够多的钱，不求孩子能有多大出息，以后能鼓励孩子有恃无恐地做想做的事。这个选择对作为父亲的郑渊洁来说，也不是一个简单的决定。

他一直把与人为善放在首位教育儿子，但却发现儿子学校的学习环境有他在童话厌恶的许多事情：老师常常用羞辱的方式惩罚犯错的孩子，差生得到的不是鼓励，而是被与成绩好的同学分化开来，不让同学们有正常的往来。郑亚旗回家后，郑渊洁亲自给他编写了教材，内容包括法制、创新和怀疑、哲学、性知识、道德、安全自救、史地和艺术、写作、数理化……

到了儿子18岁，郑渊洁送他一辆奥迪，然后把他赶出家门，郑亚旗的第一份工作，就是开着奥迪去超市当搬运工。郑亚旗说，在郑渊洁的课堂里没有分数和作业，只有言传身教。从老郑身上，他学到了勤奋、好习惯，还有以身作则的责任感。现在的郑亚旗开起了公司，专做郑渊洁童话的版权经营。

许多人当初说郑渊洁是个教育体制的反抗者，但他不是在为了反对而反对。其实除了不爱上学的儿子郑渊洁还有一个酷爱上学的女儿。而且女儿郑亚飞还是枚不折不扣的学霸，最近刚过18岁生日，已经被包括加州大学洛杉矶分校（UCLA）、南加州大学电影艺术学院（USC）在内的六所美国名校录取。

有句老话说：父母是孩子最好的老师。许多人都明白，但其实很少人能做到。像郑渊洁一样把孩子从学校带回家自己教育，对大多数家长来说当然是难以复制的。但能够通过实际行动，以及言传身教告诉孩子：你的成长可以有许多方式，相比起好成绩，以及取得成功，更重要的是要做一个勤奋、善良、正直、有趣的人。有多少爸爸妈妈能一直坚持这样的理念？

有人觉得童话里写的东西都太过单纯，看着《童话大王》长大的读者们一定能懂得：尽管生活有时让我们流泪，但从童话里明白的那些简单、善良的力量却在最终支持着人可以一直走下去。

昨天“童话大王”郑渊洁度过了他的62周岁生日，希望他永葆童心，源源不断地输出好作品，让《童话大王》走得更远，陪伴更多人。

（本文综合自网络，部分文字来源于十点读书微信公众号。）