一本无字的书

白云之上

“噼啪、噼啪”的声响，一声接一声地从对面房间传来。

明天就要返回学校了，父亲正忙着替我剥那些带壳炒好的花生。本来是因要带的行李多，带壳的花生占地方不想带了。父亲却连夜忙着剥皮好让我带上。

考入军校后，第一次回家探亲，家里人皆大欢喜，父亲显得特别高兴。饱经风霜的脸上挂满无法掩饰的笑容。那瘦小的身影，伴随着他进进出出，不停的忙碌着。

父亲6岁时，祖父参加八路军牺牲在抗日的战场上。他从此失去父爱。因生活所迫，祖母改嫁。父亲17岁自撑门户，独立生活，倍受缺情少爱的艰辛与苦楚。他没有进过校门儿，却比一些进过校门儿的人更知道书的珍贵和读书的重要。

我7岁那年，父亲早早地把我送进学校。为了让我安心读书，他省吃俭用，尽管家中生活拮据，却从未让我在求学时缺少过什么。每当我趴在窗台上写作业时，他从来不过来打扰。有时母亲让我去干点儿啥，他总是说：“让他写完作业吧。”

在晚上写作业时，他常常坐在一边儿静静地陪着，直到我写完最后一个字，才说：“写完了吗?睡觉吧。”等把我安顿好，他才熄灯、躺下。第二天起来，那些放置无序的书本和笔，整齐在摆放在那里。有时候放学后贪玩儿，回家晚了，只要说是刚放学，或跟小同学一起写作业去了，父亲只是微微一笑，一点儿都不责怪。

每到新学期，我把新领到的课本拿回家时，父亲总是笑逐颜开。有时儿还接过去，用那粗糙的手摸一摸那光滑的书面儿。

一次，因吵架把书撕坏了。父亲回来后，脸色变得特别难看，抓起笤帚在我手上狠狠地抽了几下，吓得我边哭边喊：“爸爸，我再也不敢了。”这是我记忆中唯一一次挨父亲的打。从那以后，我特别注意爱护自己的书，那怕是已用过的书，也都整齐地收藏在爸爸为我准备的书箱里。至今仍保持着这良好的爱书习惯。只要谁给我弄乱了，心中便会涌起一股儿无名火，更不用说损坏了。

考上高中了。父亲用自行车亲自把我送到学校。其实，我自己会骑车，也能去学校。可是，父亲怕我找不到学校，或在路上吃什么亏，坚持要送我。路上，他边走边说“去了学校，好好念书。”他随手把挂在车把上的书整理了一下：“咱不图别的，只要能多识字、多学些能耐，比什么都好……。”

后来，因母亲生病，父亲在外做工，妹妹又小，我便自动辍学回家，不再回学校上学。父亲知道后，连夜赶回家，硬是把我送回了学校。说：“既然学到了这个地步，就一定坚持到底。地误一季儿，人误却是一辈子……。”上学在他心目中永远是有本事有能耐的事情。

高中毕业后，我把上学的梦藏在书箱里，走进了军营。临入伍的那天晚上，父亲像小时候那样陪做着。

“你上了10多年学，懂得也不算少了。”他掖了掖被角，给我把那根本就没有外露的脚盖好。“到了部队好好干，闲时多看看书什么的。”顿了顿，“不管怎么说，多学点儿东西，总是要有点儿出息才行……。”我望着父亲那清瘦的脸，不知是对父亲的依恋，还是为投笔从戎而伤感，眼睛渐渐湿润模糊起来。

第二年夏天，我执行长途押解任务返队经过家门时，队长准我临时回家看看。当父亲听说我正准备参加军校统考时，连声说：“好，好，……”，并说：“你那些书，怕老鼠咬了，都给你挂放在房梁上，很保险。你可把有用的带上……。”

第二天，巧遇大雨。妈妈劝我晚一天再走。“那怎么行，部队不像在家一样。”其实，父亲何尝不想让我在家多住两天呢。当我穿上雨衣，父亲就推着自行车，送我归队。但他却没有忘记给我上挑好的书，用塑料布仔细包个严实。雨越下越大，自行车只能推着。父亲弓着身，一步一步地向前走，我跟在后面，看着他那斑白的鬓角上不停地流着的，分不清是雨水还是汗水，更不知自己脸上流淌的是泪水还是雨水……。

如今，父亲远行已10年有余，他的话语仍在耳边回响，教我读书爱书的习惯仍在延续……。