母亲•手艺（原创）

秋水长天

　　  

母亲•手艺

“母亲”一词，总是让人感到温暖。可以这样说，一个家庭，如果父亲能干，一家定会衣食无忧，生活有尊严；而母亲能干，家庭就会充满温馨，哪怕穷日子，也会过得舒心。

今天看电视，看到“手艺”这个节目，就想起了在不同时代，母亲的各种手艺。

妈妈的手艺

妈妈今年71岁了，她在家排行老大。 也许是因为外婆自己对女工不精通，所以妈妈嫁给爸爸时，不大会做女工。奶奶是个严厉的人，年纪轻轻守了寡，人很能干，个性较强，家里家外一把手。妈妈的手工活基本上是奶奶教的：缝补衣服，做布鞋。

上个世纪七十年代以前出生的农村人，几乎都穿过打补丁的衣服。从衣服补丁，直接可以看出一家主妇的手艺和审美眼光：比如补丁是不是平整，针脚是不是均匀而疏密得当，补丁的布料与原先衣服在色彩花纹上是不是搭配得当等等。

以前布匹凭票供应，到了冬腊月间，大人会把一家人的布票凑在一起，统一安排，买了布回来，请裁缝到家里缝新衣服。爸爸有时出差，遇到“减票布”或无须票证购买的布（一般是花色不太好，或有瑕疵不好卖的布），多多少少都会买一些回来，以解决一大家人的穿衣问题。

过完裁缝后，妈妈会把裁衣剩下的边角料仔细收拾保存好，等到衣服磨破了，找出那些布料搭配着打补丁。这些布料连同针头线脑剪刀锥子等一起放在一个小竹筐里，这个竹筐叫“麻篮”或“麻篓”。所以，那时女人的针线手艺就叫“麻量”，意思是绩麻纺线的手量；“麻量”好，就指女人针线手艺好。

妈妈原先的麻量不怎么好，但嫁作人妇，手艺不练不行。小孩子好动，隔三差五衣服就破了，所以每到晚上，总看见妈妈在缝补衣服。我小的时候，看不上妈妈缝补的衣服，嫌弃她补得不好，不好意思穿到学校去。后来，奶奶就教妈妈怎么补，渐渐的妈妈的手艺有所提高，能赶上院子里别人家妈妈了。

那时候物资匮乏，很少有成品的衣服卖，特别是鞋子。商店里有黄布胶鞋卖，但一般人买不起或舍不得，所以做布鞋成了女人最必须最日常的活。

做布鞋工序繁琐，费时费工费心。

从我记事时起，感觉妈妈一年四季都在做鞋。只要集体收工回到家，一闲下来，不是补衣服就是纳鞋底。妈妈有许多“鞋样”（就是鞋子的模板，不过是纸剪的，分鞋底和鞋面两部分），从婴幼儿到成年男女，各种年龄段的都有，一大摞，夹在一本厚厚的毛选里。每次做鞋前，妈妈先量一下我们的脚，在那些鞋样里找出大小差不多的来，适当增减调整，用纸剪出一个鞋底模型。然后裁布，打基底，用新旧不一的边角料一层层“填”鞋底。大约“填”到一厘米厚，将鞋底两面分别用几层新的的白布蒙上，用针线沿鞋底边沿缝一圈，一个千层底布鞋的鞋底雏形就完成了。

纳鞋底是一件特别费时费劲的活，用长针白线加顶针，密密地纳。这是考量女人手艺手劲的细活，既要针脚均匀又要美观，太稀了不耐磨，太密了穿着不舒适。我稍大点的时候，试着做过一次，拿着针好不容易刺穿鞋底，不过出针的位置差得很远 。因为常年纳鞋底，妈妈右手中指总戴着顶针，手指那儿勒出一个深深的印痕，顶针很难取下来。

做鞋面相对轻松多了，剪好鞋样，用新布蒙在上面粘好用布条包好边沿就行。最关键的是鞋底与鞋面的缝合，这是最考量手艺的。妈妈缝的鞋，样子一般，总是左右脚不完全对称，细看左脚秀气些。

记忆中妈妈最辛苦的是腊月底那几天，为了让我们姐妹穿上新鞋过年，妈妈总没日没夜地赶工。那几天，我们姐妹也特别乖顺，总是主动地帮奶奶做家务，让妈妈专心做鞋。有时还帮妈妈打打下手，极有眼色地穿针递线。为了有计划地裁剪使用布料，妈妈总是在平时将鞋底纳好，最后统一做好鞋面，再一双双缝合，为此妈妈常做到深夜。我常常在一觉醒来，看见妈妈还在煤油灯下忙碌：小小的油灯，泛着黄晕的光，将妈妈的侧脸、短发和细致的一举一动投射在墙上，形成黝黑的剪影。那一幕，深深印在我脑海里。

在烹饪上，妈妈的手艺很一般。但妈妈有两样食物做得特别好。第一是豆瓣酱，第二是醪糟。

豆瓣辣椒酱是川菜必备的调料，现在各大超市都有郫县豆瓣卖，就是这种豆瓣。四川家庭，豆瓣酱都是自己做，每年做一大坛。做豆瓣酱，要先将去壳的蚕豆泡胀。阴干水汽，豆瓣半软时，摊在一个簸箕里，盖上新鲜干净的黄荆条，玉米叶等。几天后，发酵的豆瓣，蒙上黄色的霉粉，闻起来香喷喷的。将豆瓣连同霉粉装在盆里，倒入白酒，浸湿豆瓣，过一两天，加入盐、姜蓉、蒜蓉和粉碎的红辣椒以及少量水，再淹一天，然后装进坛里密封。这是一般的做法。

妈妈做的豆瓣，比郫县豆瓣香得多，她的做法与一般的有些不一样：蚕豆先泡胀，再用手剥了，而不是用机器打碎去壳再泡胀。二是辣椒、姜、蒜全用刀剁细，不加生水；她有时将豆浆或菜籽油烧开，冷却后倒进豆瓣。三是辣椒用农历七月的，不用八月的，因为八月的籽多肉薄，辣而不香。总之，她不急不慌，慢工细活，每年做一大坛，做出的豆瓣酱放上两三年才吃，年年做，年年有得吃。将豆瓣用油煸炸了，吃面时加一两小勺，即使不放其它调料，也格外香。

妈妈做的醪糟也特别好吃，香醇温和。她将做好的醪糟放在坛里，倒入白糖，放上许久都不坏。我在家时，总喜欢舀上一大勺，兑上开水喝，比市场上卖的米酒、清酒都好喝。

婆婆的手艺

婆婆出生于1927年，到2011年因车祸去世，活到84岁，耳聪目明，腰背挺直，精神矍铄，全无老年人的颓唐之状。婆婆与我们一起生活了十八年，与我的感情不逊于亲生母女。“家有老，真是宝”这话不错，这十八年，我们真的享了老人家的福！

婆婆一生辛苦，几岁时，她父亲被抓壮丁当兵去了。她母亲去找她父亲，一去不回，只留下她与弟弟。于是她跟随姑母，弟弟跟随姨母，姐弟二人寄人篱下。她姑母视她为“童养媳”，督促她做各种家务之外，每天还要纺二两棉花（将棉花搓成棍状，再一点点纺成纱线），为此常常辛苦到深夜。

到她十二岁时，解放了，幸好她父亲回了家，将她与弟弟接回家中，父子三人得以团聚。到二十岁时，她嫁给了姑母（此时已离世）的儿子，她的表哥。丈夫性子好，体贴人，能写会算，日子倒也不错。不想几年后，疾病缠生，一年之内，祖（祖母）孙二人相继离世，留下她与一个一岁多的儿子相依为命。

儿子多病，总流鼻血，难以止住，婆婆说那时都担心这孩子养不大。后来婆婆再婚，又生了两个儿子，就是我的先生和他二哥。

婆婆既能干又贤慧，家里家外都是一把好手。栽秧打谷，做饭喂猪，洗衣浆裳，纺线织布，缝制衣服，样样在行。虽然物资贫乏，但家务有条有理，家里整洁，穷曰子也温馨。

我生了儿子后，我先生将婆婆接来帮我们照顾孩子。那时候市面上很少有小孩的衣服卖，特别是棉衣棉裤。婆婆教我给婴儿缝制内衣，棉衣。我自己从怀孕时起就学着给孩子打毛衣裤。我儿子穿过的小衣裤，后来都被亲戚们要去了。

婆婆饭也煮得好。她耐心好，家常的饭菜，做出来非常可口。我们都非常喜欢她炒的回锅肉，不干不腻，不软不硬，香糯糯的，下饭特别好，每次都会“光盘”。我也试着做过，可不是肉煮太软了粘锅，就是肉熬干了不爽滑，反正不满意。

婆婆第二道拿手菜是焖豆腐。她先将水豆腐划成一寸见方，约五毫米厚的小块，放油锅里两面煎黄，起锅，然后锅里加豆瓣蒜姜等佐料煸出香味，加盐加水烧开，倒入豆腐焖至水略干，下芡，加蒜苗起锅。有时加丝瓜同焖。这道素菜，下饭特别好吃。

另外还有糯米饭也是婆婆的绝活。婆婆煮糯米饭不用电饭煲，也不用高压锅，而是用铁锅，这很考验手艺的，因为稍不注意，就会成夹生饭。她先将腊肉加蒜苗炒香，再加水加糯米来煮。婆婆站在锅边，很耐心细致地调节火候，适时翻弄。这种铁锅煮出的糯米饭特别香软可口。

我的手艺

身为人妻与人母，烹饪与女工，多少都得会一些。我是个生性淡泊的人，业余时间，除了看书，主要就是做饭菜和打毛衣。

川菜难调味，同样的原料和佐料，不同的人做出的菜，味道可能天壤之别。所以许多家常菜，我虽知道做法，但做出的效果不敢保证。其中关键在火候的掌握和佐料的配比及调配时机把握得当，而这必须靠实践才能掌握。

刚结婚时，我先生买了好几本菜谱，照着学做许多家常菜。后来婆婆来了，婆婆手艺好，我们乐享其成，变懒惰了。不过还是有几道菜我做得不错。

一是红烧鸭子。我一般将鸭子先洗净剁成小块，加水煮开，沥水。然后用油炒后加盐蒜姜豆瓣花椒等，加开水焖煮，直至水干肉烂，起锅即可。我做的这道莱，很受欢迎。

我最擅长的是熬鲫鱼汤。因为我先生喜欢钓鱼，而我喜欢吃鱼，所以长期锻炼，我熬的鱼汤，又香又浓，别人还真赶不上。有几次我把鱼打理好，佐料都配好，我先生去做，结果味道就是差远了。

在女工上，我最擅长的是打毛衣。从上大学起，就开始学打毛衣。我对打毛衣很有兴趣，买了专门的书，照着图解来学打。上学时，我就穿着自己打的毛衣，我还帮寝室的同学打过毛衣。

工作后，家里老老小小的毛衣基本上是我亲手织的，我的父母，我的婆婆，我一家三口的毛衣，有时还有妹妹妹夫们及侄儿女们，加起来好几十件。一年四季，除了夏天手出汗织不了，其余时候，只要有空都在织毛衣，有时是新线，有时是旧衣拆了翻新。

后来有了羊绒线，我又买了羊绒线，照着商店卖的样式织。我先将身躯袖子和领子分别织好，然后用缝纫机缝合，有时安上拉链，再经过软化和缩绒处理。这样的羊绒衫与从商店买的差不多，而且比买的厚一些，更加暖和。但比买的便宜多了。

像以前妈妈那样熬夜赶工的经历我也有过。冬天织衣服，尤其辛苦。金属的毛衣针，很是冰冷；重复的动作，久了手指很僵硬；长时间保持同一个姿势，手臂及身体也会不舒服。但看着毛衣一行行、一寸寸地增长，特别是衣服穿在家人身上，看到家人脸上的笑容，一下子觉得无比幸福，觉得所有辛苦都是值得的。

社会不断进步，物质格外丰富。现在织毛衣的人不多了，连我自己，也很少织了。 将来有一天，手工织毛衣，会不会也失传呢？

也有一段时间，很迷十字绣，绣了好几幅。因为绣十字绣总是低着头，太专注，时间长了颈子受不了，后来就不再绣了。

2017年6月