文:荷风细语

图片及音乐:网络



童年和少年时的我,大部分时光是在姥姥家度过的。


父母去上班,我就呆在姥姥家里。姥姥照看着年幼的我,我也像一个小小的伙伴,陪伴在姥姥左右。


姥姥不容易,姥爷去世的时候,她才48岁,六个儿女中最小的只有13岁。


年幼的我并不能了解,也更不能理解姥姥的孤寂,只是常常见到她自言自语,或是暗自垂泪,不谙世事的我,唯一能做的就是,用小手轻轻地擦擦她脸上的泪滴,趴在姥姥胸前听着那些我并听不懂的絮语。


每当这时,姥姥也总会一惊,轻轻拉开我,从床底下,翻出一箱箱的小人书,对我说:"来,姥姥念书给你听!"

那是物质和精神都极度匮乏的时代。


不知姥姥从哪里弄到了这么多的小人书藏在床底,不仅有《黄继光》、《邱少云》、《刘胡兰》、《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》等等这些有关英雄人物和英雄故事的小人书,竟然还有像《巴黎圣母院》、《高尔基》、《红与黑》等等当时被视为禁书的世界名著。


当时的我,大约四五岁的模样。姥姥带有浓重地方口音的朗读,在我的幼小心灵里,打开了一扇窗户——原来世界这么大,有这么千姿百态的人生,有这么多荡气回肠的故事。


现在想来,也许当初,我在聆听姥姥阅读的那些日子里,也帮助她排解了许多忧伤和孤寂;多少个夜晚,躺在姥姥身边,听着她娓娓道来的故事,我就这样睡着了……

我相信姥姥带给我的这些零散的阅读,是对我文学的启蒙,也是日后让我喜欢读书,愿意思考的催化剂。


在那样一个年代,小人书算不了文学作品,但却是精神的奢侈品。


生活像一幅没有色彩的画面,忧伤而冗长。姥姥把这些小人书当成一种寄托、一份希望、一个生活情趣,让生活开始有色彩,有温暖,把每一寸灰暗点亮。


这种生活态度是世间难得的珍宝,不仅唤起了自己和他人内心的温暖、热情和希望,也划出了别样的风景。


正如德国著名哲学家雅斯贝尔斯所说:"文学和科学相比,的确没什么用处,但文学最大的用处,也许就是它没有用处。教育也如此,所谓的分数、学历,甚至是知识都不是教育本质。教育本质是:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。"

有些记忆,不会因时间而荒芜,也不会因光阴而老去。


岁月的行囊里装满了酸甜苦辣,但每每捧起书,我都会想起,童年时,听姥姥读书的那段日子,简单又纯净。


仔细想来,这其实是一种生活态度。姥姥只是一名普通家庭妇女,粗茶淡饭,柴米油盐;可她却在艰难的日子里,活出了随意与从容,活出了小桥流水般的朴素与自然。


而且在我儿时幼小的心灵里埋下了一颗平常心的种子——不以物喜,不以己悲;淡然质朴,柳暗花明。


杨绛先生在103岁的时候写过这样一段话:"我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容......我们曾如此期望外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。"

在前不久的五月假期里,女儿拿回了一份家庭作业,内容是每天阅读十分钟,或者是和爸爸妈妈一起阅读,时间不限。


在荷兰小学读书的孩子们,从来没有家庭作业。孩子们的背包里永远只有午餐盒、水果、矿泉水或者是学校允许的健康饮品。


只有一张纸的家庭作业引起了我的兴趣。与其说这是一份家庭作业,不如说是老师激发孩子们阅读和学习兴趣的小诗,图文并茂,别说是孩子,我都感兴趣,想赶紧阅读,然后领取老师赠送的小礼物。


我把这份有趣的家庭作业翻译一下吧:


今天我阅读了,在哪里?在我暖暖的房间,和我的泰迪熊一起;


今天我阅读了,在哪里?在我粉红色的浴室,放飞缤纷的童话记忆;


今天我阅读了,在哪里?嘘......小声点儿,在书桌下面,Hello Kitty正和我一起完成小仙女的戏剧;


今天我阅读了,在哪里?在美丽的栀子树下,小鸟跟我牙牙学语;


今天我阅读了,在哪里?在......

女儿的家庭作业让我想起了童年时听姥姥读书的那段日子。


相同的年龄段,心境和感悟却那么不同。


酸涩的与快乐的,惆怅的与纯真的,简约的与丰盛的......但都是美的。


人生本来就如变化的四季,春夏秋冬,不同色彩,来去匆匆,变化无常。有喜有乐,有伤有悲。


正像林徽因的那句:"或许,人生需要留白,残荷缺月也是一种美丽,粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨,所以无论日子过得多么窘迫,都要从容地走下去,不辜负一世韶光。"