藏地未解之谜：寻找《格萨尔王史诗》的神授艺人

简人（李云良）

高原的气候变幻莫测，前一刻还阳光灿烂 ，一霎时，天空竟下起了雨。从大武镇到甘德县，我乘坐藏民的长安面包车，当海拔渐渐升高到4000多米，气温骤然下降，沿途的风光也更加震撼人的视觉与心灵。翻过海拔4380米的青珍山垭口和4223米的安拉垭口，雨天的高山草甸呈现出美妙的绿色，草地上盛开着大片不知名的黄色野花，汽车穿行在高原腹地那绿毯似的草原上，望着车窗外雄浑的大野，我在想：为什么英雄的史诗会在雪域深处传唱千年而不绝？为什么几乎每个果洛人都认定自己是格萨尔王的后代？

果洛被誉为河源之州，是史诗《格萨尔王传》流传的重要地区，同时也是孕育中华民族文明的黄河发源地。果洛境内山脉众多、河流纵横，巴颜喀喇山绵亘南部，阿尼玛卿雪山逶迤正北，年保玉则山耸立在东南部。在藏区，果洛是史诗《格萨尔王传》流传最广泛的地区之一，《格萨尔王传》是一部史诗巨著，洋洋万卷，浩瀚无比，其惊人的长度是：当一个人从刚出生就开始听《格萨尔王传》，直到老死还无法全部听完！这里的山山水水都与史诗有着千丝万缕的联系。黄河贯穿果洛境内，从最西的玛多县到最东的久治县，只要沿着黄河两岸，《格萨尔王传》中的风物遗迹、传说和人文景观几乎俯拾皆是。

"即使有那么一天，飞奔的野马变成枯木，洁白的羊群变成石头，雪山消失得无影无踪，大江大河不再流淌，天上的星星不再闪烁，灿烂的阳光失去光芒，雄师大王格萨尔的故事，也会世代相传。"这是一首足以验证《格萨尔王传》传奇的不朽诗句，千百年来一直被藏族人奉为"神示"，在玛域草原深处流传着。而现在，我要前往甘德县城，寻访一个隐藏在高原深处的神秘部落——位于甘德县柯曲乡的德尔文部落，据说他们的生活至今保存着很多格萨尔时代的遗风。

　　汽车到达甘德县城时，雨也停了。说是县城，其实简陋得令人瞠目结舌，一条大街上杂乱地分布着各种藏式饮食店、杂货店，车辆无序地停靠在两侧，街上不时有披散着长发的藏族男子骑着摩托车呼啸而过……我看到很多楼房尚在兴建，那些水泥墙壁上还裸露着黑褐色的钢筋，而整座甘德县城俨然就是一个巨大的工地了。我在街上打听柯曲乡的德尔文部落，很多藏民总是摇头，连好几个出租车司机也不知所在。正在我茫然无措的时候，"德尔文！"人群中一位中年的藏族司机凑到我面前，表示自己知道地方。上车后沿着土路，转了几个弯，汽车在草原深处行驶了几公里，很快就到了格萨尔王史诗第一村，我心想：这大概就是传说中的德尔文部落了。

听说有人寻访史诗的说唱艺人，一位站在路边的长发藏民开始拨打手机，他说师傅很快就回来了。他有一张被阳光和雪山滋润的酱黑色的脸，草原上的风吹过时，我闻到他身上散发出强烈的酥油茶气味，我疑惑地问："听说村里有二十多位说唱艺人？"他笑着说："夏天是草原上最忙碌的季节，他们都去挖虫草了，有个年龄最小的，还在县里的学校上学……" 《格萨尔王传》是藏族民间集体创作的一部伟大的英雄史诗，被誉为"东方的荷马史诗"。《格萨尔王传》的故事，也早在公元七世纪前就已经开始流传，迄今已丰富为近百部、约170多万行的篇幅。而眼前的这个游牧部落，据说他们都坚信自己就是格萨尔的嫡系后裔。

在这之前，我听说过德尔文部落有个扎巴老人。他小时候上山放羊迷路，在山上睡了三天三夜，其间做了很多梦。他曾梦到格萨尔的一员大将丹玛对他说，你这个肚子里都是些没用的东西，于是用刀将他的肚子剖开，把里边的五脏六腑全部掏出来了，然后把格萨尔的书一部部地装到他的肚子里。扎巴醒后老觉得想唱，渐渐地开始了他说唱《格萨尔王传》的生涯。在藏区，还有一类圆光艺人，据说类乌齐的卡察扎巴，他会用一枚铜镜，前面摆放一些供奉的东西，然后抓上一把青稞，吹吹气，把青稞撒到铜镜上，然后他说铜镜上开始出现一些图像、文字，最后出现《格萨尔》的诗行。而他可根据铜镜上出现的诗行抄写下来说唱。直至他去世之前，他已从铜镜中抄写了十一部《格萨尔王传》。还有一类艺人，他们说唱的时候必须拿着一张白纸，一拿到纸就可以开始说唱了，而有的艺人坚持使用艺人帽。他们认为帽子是一个很神奇的东西，先介绍帽子，包括形状、寓意，然后把帽子戴到头上，神迹就降临到脑海里，然后才开始正式说唱……

长发藏民的师傅一小时后出现在草原上，他叫次成南杰，今年47岁，是柯曲乡德肉牧委会的居民。除了他那弯曲上翘的八字胡，我很难将眼前的中年男子和神授艺人联系在一起。当我走进他那间摆满法器的工作室，次仁南杰开始用含糊的汉语问我："你懂藏语吗？"我遗憾地回答"不懂"他说："那得找个翻译！"于是他开车带着我，在县城里找到一个叫才利的藏民，才利告诉我：次仁南杰大约在七八岁时做梦，醒来就会唱《格萨尔王传》了，他至今写了二百多万字的藏文史诗手稿，当我看到一大叠厚厚的稿子上，那些密匝匝的藏文时，一时竟感慨莫名。才利继续告诉我，整个德尔文部落200多户900余人口，光是会说唱的就有一百多人，年龄大的六十多岁，最小的八岁，但他们都分散居住在牧区，现在当地政府正引导他们住到史诗第一村。次仁南杰现在都忙于史诗的整理工作，他脑中储藏的史诗，只要一坐下来，就会源源不断地涌现……

我一直觉得对于《格萨尔王传》来说，那些说唱艺人们的神授经历才是真正的传奇。

"说唱艺人一定是通过降神才能得到说唱的才智吗？" 我把藏在心中的疑问向次仁南杰请教，才利很快把次仁南杰的回答翻译给我："对于每个艺人来说，格萨尔故事降神的地方会很不相同，有的降于头上，有的降于嘴上，有的降于耳朵上。所以，我们会看到说唱《格萨尔王传》时，有的艺人摸头，有的艺人摸嘴。而我们部落有位就是摸耳朵，轻轻一摸，故事就降临下来了。"

临别时，次仁南杰送了我一张他参与整理的《格萨尔王——魔岭大战》的录音光盘。草原上开始起风了，我的思绪也飘得很远，耳边恍惚传来战马嘶嘶的低吼。我想：这是一个活在诗歌中的民族，在地处三江源自然保护核心区的玛域果洛，在黄河岸边，在寒冷的雪山下，今天依然还有那么多人用诗歌颂扬他们心中的英雄……