甘南扎尕那：一次误入仙境的旅行

简人（李云良）

去迭部方向的兰州大客车，要绕道经过四川诺尔盖草原，过了红星乡，汽车开始像只小甲虫在绿色的峡谷中爬行。多年前我到过诺尔盖，这座美丽的草原至今留给我惨痛的记忆，我在一篇文章中曾经写到过那段经历。沿途苍翠的山谷在车窗外一闪而过，那些美丽而隐秘的藏族村寨就静静地坐落在山脚下。后来我才发现，我要寻找的扎尕那就在这峡谷附近！我先是看到一个叫木岔的藏族村寨，红瓦木屋，村口的路边堆满了高高的青稞架，路中间躺着一头黄牛，也许是见惯了车辆，它竟然纹丝不动，气得司机拼命摁响喇叭，尖锐的喇叭声开始在山谷中回旋，但丝毫不起作用，那头黄牛居然半闭着眼睛，在马路上打起了盹，最后兰州司机从牙缝里迸出四个字"操你大爷"，大客车小心翼翼地从它身边的石子路上绕了过去。

　　四小时后，当我站在迭部县城尘土飞扬的大街上，我简直难以置信，这个到处充满挖掘机、电缆线，汽车驰过时，满大街都会扬起浓雾般黄尘的地方，难道就是传说中九色甘南的迭部县城？尽管大街上的店铺都用藏汉两种文字标识，尽管当那些脸上烙着高原红的藏民在人群中晃着长袖走过，但迭部留给我最初的印象，就像一位蒙头垢面、衣衫褴褛的流浪汉！

迭部与四川九寨沟相邻，是甘南最大的林区。相传在很久以前，有个名叫涅甘达哇的山神途经此地，被石山挡住去路，他伸出拇指一摁，眼前顿时豁然开朗，在五千多平方公里的土地上浮现出浩瀚连绵的森林、江河和淳厚朴实的民风，这片神奇的土地就是如今位于青藏高原的东部边缘、甘南藏族自治州南部的迭部县。迭部，藏语意为"大拇指"。而这片被大拇指摁开的土地上，扎尕那，就是迭部山水的一个集中展示。

　　上世纪二十年代，美国《国家地理》杂志的撰稿人，一个在黑白胶片时代将中国的美和自然呈现给世界的摄影师约瑟夫·洛克。他曾经深入杨土司管辖的迭部考察，在一篇题为《生活在卓尼的寺院里》一文中说过两句话。

一句是：迭部是如此令人惊叹，如果不把这绝佳的地方拍摄下来，我会感到是一种罪恶。

另一句是：我平生未见过如此绚丽的景色。如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景，将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。

　　扎尕那位于迭部县城西北三十多公里的益哇乡境内，是迭山主脊光盖山脉南麓一处地形奇特的大自然杰作。它曾入选中国十大"非著名山峰"，是一座非常完整的天然"石城"。在藏语中，"扎尕那"意为"石匣子"。可事实上，它比匣子要壮观得多。就像玄幻影片中高高矗立于星际的城堡，只能供雄鹰巨大的翅膀飞翔其中。早晨租车至扎尕那东哇村，这里奇峰突起，四周是茂密的森林和灌木丛，山坡上间杂着种植青稞的地块，向阳处是一个由木板房搭而成的藏寨，一座寺院的金顶在阳光下熠熠闪光。英国作家詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》里虚构了一个隐藏在雪域的世外桃源香巴拉王国。而扎尕那，似乎就是那虚幻王国的原型。

　　在幽深的山沟里徒步，一路上涧水声和鸟鸣如影相随，挺拔的白松长在半山腰，道路一直上坡，而眼前的山崖仿佛一只只巨大的手掌，覆盖在头顶，四周是高耸裸露的奇异山峰，那些形同中世纪欧洲教堂尖顶的山峰有着强烈的视觉冲击力，无论站在哪个角度，它们似乎都纷纷倾斜着向你迎面扑来。这里也许亘古至今没有旅人往来，那么高的山峰上，甚至连树木都登不上去，能去的只有风、土拨鼠和鹰，一些巨大的原木躺在路边，野花在山中寂寞地开放。在高海拔的地方行走，特别容易让人感到疲惫，我走到悬挂着经幡的地方，就开始转身返回，整个徒步来回花了约七小时左右。快到东哇村，天空却突然下起了大雨，回到客栈时，听老板的女儿说，其实扎尕那出名的是那些石林。她反复追问我是否看到山上的一尊石佛。此时，我才惊悟，在这条沟中倘若继续向前，就会看到美丽的石林，风光也会迥然不同。想想峡谷中并无任何标志，记得早上出门时，客栈老板只是说，从沟里沿着道路行走，能走多远就走多远，根据自己的体力吧！山中多雨，他还提醒我带好雨具，并叮嘱千万别在景区丢弃火种和垃圾。我清楚地记得，他从头至尾，只字未提那美丽的石林。

　　想想经历了一天的艰难徒步，却错过了美妙的风景，我的心情突然变得低落，内心也开始懊悔不已了。

翌日早晨，微雨。看着阴郁的天空，我突然决定继续进沟！但和昨天不同的是：我放弃了沉重的三脚架，仅携带一只镜头上路。昨夜的雨水使道路变得泥泞不堪，山涧中的水量陡增了一倍，沿途光盖山脉的山峰都笼罩在雨雾中。在峡谷中行走，似乎有种唐诗的意境："云傍马头生"只不过我没有骑马，当淡蓝色的云雾不断从身边升腾而起，而我接连几小时都在它的深处穿梭。驻足远眺，只见雾霭缓慢地在峡谷中移动，所到之处，整座高山仅露出褐红色的峰顶，尖尖的，仿佛鹰的嘴喙。继续前行，不知走了多久，山变得越来越突兀、险峻，绝壁万仞，如同一个刀劈斧削的世界。难怪有人用"石城"、"石宫"、"石殿"来描述扎尕那，甚至更有人说它是一座巨大的山石岩雕博物馆。路上遇到一位藏民，当询问离石林还有多远时，藏民指着远处说："仅一公里，拐过这座山口，就可以看见了！"

　　其实，我并非是个执著于目的地的人，在藏区，我相信风景永远在路上流淌。我目睹沿途山势的变化，置身于那些宏大而细切的天籁之音中，觉得内心也变得宁静而澄明。高山上的天气变幻莫测，刚刚还是冷雨飘忽，转眼间却阴云散尽，露出湛蓝色的天幕。山道上有马蹄留下的印迹，涉过充满砾石和泥浆的道路，我一步步地登上高山的草坡。这里似乎已是道路的尽头，雾已经浓得再也无法融化，山上有放牧的藏族妇女，我望着云雾不停地蒸腾、移动，一瞬间，整座山头就已经消失不见了。高山上只有风和羊群在缓慢地移动，如果忘记这是扎尕那——甘南迭部的一个隐秘之地，我会怀疑自己是否真的已经误入了仙境？

扎尕那山中的雨说来就来，傍晚五点钟的大雨，总让人猝不及防，看着无边的山峦隐没在风雨中，扎尕那的黄昏就这样悄无声息地降临了。

　　扎尕那由四个藏族村寨组成，按山势从高到低依次为代坝村、达日村、亚日村、东哇村。远远望去，白塔、叠板房和青稞架杆都出没在绿色环绕的童话世界里。益哇乡东哇村海拔不到三千米，是我进入安多藏区，一路上遇到的少数几个低海拔的地方。历史上的扎尕那曾是卓尼杨土司的辖区，由于地处偏远，扎尕那的男人们在村寨附近种植青稞，而牛羊则放牧在上百外的东部草地。他们不但需要一个操持家务的女人，还需要另一个女人在牧场挤奶，而他们终年骑马奔波在两个家庭之间，可无论走到那一边，都有火塘、热炕和女人。

　　东哇村的建筑以叠木房为主，每户人家的门前几乎都竖着青稞架，而拉桑寺坐落在高高的阿尼玛沁山下，从公路到寺院要穿过一段陡峭的村道。有意思的是，当地藏民在山涧的下游，因地制宜建了几个小小的转经房，金黄色的转经筒在流水的冲刷下，昼夜不歇地自行转动。我到时，拉桑寺的大门紧闭，听说今天是"玛呢节"，喇嘛和村民们都聚集在对面半山腰的草原上。七八月份，甘南草原上的节日众多，村民们都在草坪上搭了帐篷，聚在一起举行煨桑仪式，这里是野花的世界，在蓝天下绽放出令人目眩的色彩！让人觉得那是藏民的另一个天堂。

　　洛克曾经先后三次到达迭部考察，他进入迭部考察有两条路线：一条是从卓尼柳林出发，经卡车沟，翻光盖山，穿越扎尕那石门，到达迭部电尕；另一条是从卓尼柳林沿大峪河南下到大峪沟，翻越措美峰，到达骨麻湖景区，然后再从让尕沟出来到达旺藏寺。在今天，当"香巴拉"被丽江、中甸、稻城、迪庆等地"争夺"不休的时候，有谁知道就是这个神秘的地方，早在八十多年前就被美籍奥地利植物学家洛克称为"人间天堂" 的香巴拉了。直至今天，迭部仍然鲜为人知地深藏闺中，那些随团而至大呼小叫的游客，甚至背着帐篷出游的驴友，他们抵达甘南后，在那不愣寺和鲜花盛开的草原上留影，然后经过郎木寺，就直奔川西诺尔盖草原上的唐克，他们总与扎尕那擦肩而过……

　　当我查找洛克当年走过的路线，有一张照片令我惊鄂不已，那是洛克在扎尕那山梁上拍到的景色。近百年过去了，那里的山坡、树木，甚至小路竟然都没有一点变化。时间仿佛已经在这里凝固，近百年的历史也只如轻风拂过而已……