闪光的记忆片断

康丽

闪光的记忆片段

作者:康丽

我已经回到家中，结束了３９年零六个月的工作生涯。用王蒙的话来形容今后的生活：可以更客观地审视一切特别是自己，已经有权利谈论人生谈论青年人中年人和自己这一代人了；可以插上回忆与遐想的翅膀让思想自由地飞翔了；可以力所能及地做不少事……当我回忆在《大河报》１5年来的工作，那些温暖的、鼓舞人向上的记忆，由于快节奏的工作，竟被我粗心的忽略了。这些深藏在我心底的记忆，像一个宝石盒子，一经打开，熠熠升辉。

小楼春秋

《大河报》初创时期的办公地点，实际上是一栋家庭别墅，两层。一楼，三室一厅，二楼，三室，旁侧有男女厕所。小楼坐西朝东，敞开门楼，西式建筑。每天太阳升起的时候，阳光照耀白房红瓦，金光闪烁，给人莫名的激动和上升的力量。就是这栋小楼和这里的领导者们，吸引着省会乃至全国的知性男女，他们放弃了“铁饭碗”，告别了温暖的家庭，像一群朝圣者聚集在这里。

他们要开创一个都市晚报的新纪元，要办一张全国都叫得响的报纸。

吸引我放弃优裕工作和待遇的理由，除了精英意识，还有《大河报》采用电脑打字、排版的新技术。那时我在《河南科技报》当编辑，经历过铅字排版，付印前想要改动一个字，总要给组版的师傅讲半天好话。他们也不容易，一个字一个字地码在铁板上，刚刚固定好了，你要来改，岂不是浪费人家的劳动？而电脑排版是何等的简单快捷啊，只需要鼠标动动，一个版面，任由编辑布局、改动，再也不用求人了。

工作的艰辛是不言而喻的。那时电脑还未普及，多数来稿均是手写，编辑们自己录入，排版。而初次使用电脑的我们，常常是一键点错，全屏皆黑。在新编辑面前，电脑屏幕后面像有一只无形的大手，一不小心，就把我们辛苦组好的版给抓走了。前功尽弃，从头再来是常有的事。有一次，胡秀兰辛苦两天排好的版，一下子就找不到了，没有技术员，谁也没办法，快要签版了，气得掉眼泪。杨长春是副刊部的主任，他更像邻家大哥，领着十几个从没有编辑经验的兄弟们。我相信那时他很想给胡秀兰擦擦眼泪的，但是没有。他声音低沉，眼神中透着柔和，不知道他给胡秀兰说了些什么，胡秀兰很快就不哭了，她拿着版样，重新坐在了电脑前。

有一次，郭传廉组版时覆盖了我的版，就是说，我排的版不存在了，变成了他的版。这可不是小事情，他和我不是一个部门，更不知道我版面上有什么。他竟然从废纸篓里找到我丢弃的小样，重新组了一个版。可怜的小郭，为了赔我这个版，几乎一夜未眠。第三天我才知道这件事。我不知道该向他说什么，在责任、忠诚等沉甸甸的道义面前，一句“谢谢！”，“辛苦了！”显得多么苍白、软弱。

小楼的楼梯十分狭小，像当时不发达的经济，我穿着那时流行的长裙，每次上楼，总要双手提起，小心快速地上升。这也是对工作的姿态，你不能懈怠，必须谨慎，面对堆集如山的文字，你必须睁大双眼，认真鉴别，把最好的精神食粮奉献给为数不多的读者。

冬去春来，雨雪风霜，小楼没有改变，可是在这里工作着的人们已经发生了质的变化：技术日臻成熟，队伍不断扩大，报纸的发行量也像滚雪球一样迅速上升，小楼办公的空间更加局促。有一天，仅仅是一天之间，我们的编辑记者像侯鸟一样，集体搬到后面的三层白楼办公了。《大河报》小楼办公的时光不在。太阳依旧照在它的屋顶，每天都是新的，像从不重复的报纸版面，惟一不变的，是内心的那一份忠诚、那一份温热。

鼓励与关怀

１９９８年１１月某天上午，那是我一生中的黑暗。当我站在省肿瘤医院门口，手拿象征死刑判决书的化验单时，一时间有些迷茫。我不知道该向报社走，还是往家走。命运又一次向我发出通牒！每当我的事业处于上升时期，总有一股不可捉摸的力量横亘在面前。而这一次是病魔，它隐藏在暗处，像是黑夜里发出的冷笑。我没有回家，径直赶到报社，我要把自己负责的版面尽快组好，再准备两期的稿件，以备接替我的编辑使用。

当我面对电脑屏幕时，脸上冰凉冰凉的，那是我不知不觉流下的眼泪。也许这是最后一次组稿，此去一别，将不再回来。想到这里，我拿出抽斗里最好使的钢笔和剪子以及其它文具，送给了同事。他们不知道我为什么突然送东西，我想暂时保守这个秘密。

那一天特别漫长，我一直等到晚上９点多钟，编前会开完，一天的稿件交给编辑们了，老总们终于把口袋里的烟拿出来时，主编们逐渐离开会议桌，我站起来说：“四位老总都留下，我有话要说。”王继兴、马国强、马云龙、庞新智四位老总你看我，我看你，不知道发生了什么事。我镇静了一下情绪说：“出师未捷身先死，报纸刚有发展，我得癌症了，我要住院。”说着，我把医院的诊断证明放在桌子上。他们好像没有看那张纸，都惊的愣在那里。马云龙第一个站起来，指着我说：“快！立即手术！”好像我身上装有定时炸弹，随时都会引爆。其他三位老总都站起来，围在我的身旁。“康丽，你不要怕，一定会好起来的！”他们拍着我的肩膀，安慰我。如果我的眼泪是江河，此时一定会决堤而泻，我感到我的身体像一片飘零的树叶，一把被人托起。他们四个人，像是我的亲人，在我面临巨大威胁和危险的时候，给了我力量。一股暖流回荡在心里，我把心里准备好的话，交接版面的事忘的一干二净。老总们说，什么你都不要管了，赶快住院吧！

我在《午后的玫瑰》长诗中这样写道：生命从梦中醒来/一束束鲜花离开尘世/踩着深深的祝福开在我的床前/“康丽，祝你早日康复”/天籁般的声音如此清澈/在我虚弱的体内汹涌……我住院期间，四位老总相继到医院探望。王继兴老总看到一些读者也到医院看我，感慨地说：“康丽，一个编辑生了病，读者追到病房里，你这个编辑当的值！”人在得意时，是很容易得到赞赏的，假如权力在手，身边更是围拢着众多的追随者；而一个人身受血光之灾，生死未卜，却得到了来自报社领导、编辑记者自发的关怀，他们好像是忘记了世俗的教训，不相信到医院探望一个同事会给自己带来晦气，也不在乎我生病前对他们的态度好坏，他们义无返顾地来到我的病床前，带着鲜花、微笑和祝福。有位姊妹，还送给我一串珍珠项链，说是让珠光宝气保佑我。看着荧光闪亮的珍珠，仿佛看到一颗颗透明的心，每一颗都带着温暖，带着阳光，鼓励我迎接这场挑战。

三个月后，我又回到工作岗位上，报社领导只安排我上半天班，每周只编一个版。用老总的话说：不要太寂寞，不要劳累，有一份成就感。由于放疗引起的白细胞降低，我常常连捡起一张纸的力气都没有，还没组完一个版，就头晕的看不清电脑上的字了。美编李庆琦看我扶着桌子，她问：“康丽，你是不是又难受了，让我帮你组版吧。”我无奈地让位给她。她默默地帮助着我，这是一个计报酬的时代，如果不是同事间彼此照亮，那温暖的光芒怎会如此无私地放射。

一天又一天，在同事们匆匆走过的身旁，我感受着他们的微笑、温和的目光、激情地劳作，我忍耐着疾病的折磨，坚信这一切将成为过去。力量慢慢回到我的身上。现在，我已经完全康复，每当我站在阳光下，那些温暖的话语总会断断续续响在心里，周身都沐浴在温暖的光芒里。我是不幸的，也是幸运的，这一场大难不死的经历，是我一生的财富，尤其是在逆境中来自报社同事的关怀、鼓励，更让我刻骨铭心地感受到人世间的善与美。(大病痊愈后，于1999年春天拍了纪念照)

第一篇倾诉稿件的来历

２００３年８月，我刚从加拿大探望儿子回来，马国强老总把我叫到办公室，他告诉我这样一则信息：我们要办一个城市市民倾诉情感的版面，有点像北京的安顿，有点揭秘，在报纸新闻里，它不算新闻，但是对于个人，却是这一生的大事。问我有没有把握。我想了想，这应该不是一件难办到的事，就答应了。

“报社的编辑记者，随便你挑。”领导这样给我说时，我知道，这是鼓励加赏识，其实，大家知道有这样一个版面，纷纷给我推荐人选：申丽洁，不爱说话，内秀，文笔流畅，透着才气：王枫，后来的很多读者以为是男生，其实是才女，很早就出书立著，她写作认真，对文字挑剔苛责，编她的稿件，几乎不用改动。这就是最早的三人组合。端子是后来端上来的。

我们三个人在报社二楼的大厅里商量怎样写？写什么？那时候我的心情，如同站在浩瀚的大河岸边，明知道是可以渡过去的，但不知道用什么样的方法过河。望着申丽洁、王枫两张俊俏的脸，眸子里闪烁着期待的光芒，我信心十足。我说，我先写第一篇，来个抛砖引玉，如果老总认为这不行，你们就朝着另一个方向走。

写谁呢？谁来倾诉自己的隐私呢？尽管我们在报纸上做了启示，可是，没有人来第一个吃螃蟹。冯总给我们提供了一个人，她说，这个人早就让我采访她，她身上可有故事了，也是河南人都知道的名人。她叫汤玉英，在《倒霉大叔的婚事》里扮演女主角。后来我才知道，汤是想让我们宣传她的公司和产品。凭着多年采访的经验，我知道该怎么办。

我和汤玉英相约在报社二楼的大厅。她穿着时尚的花上衣，身材匀称，神情温和矜持。第一次见面似乎没有陌生感。这大概是记者的职业习惯，和谁都能说上话，说什么都可以，但写什么就要思量一番了。原本我也是个不爱说话的人，社会的经历改变着我，尤其是当记者，首先要自己开口，才能让别人开口。

我说：“啊！汤老师，你和舞台上的形象一点也不一样，原来你这样年轻、漂亮！”

“是吗？”这句话并不是反问的意思，只是应答，她非常自信。“我已经多年未登台演出了。”我们就从她演戏谈起。慢慢的，我了解了她的身世，过去和现在。采访到一半的时候，我已经知道该从哪儿写起了。一个著名的演员，观众最想知道她原先是干什么的？为什么这么多年不演戏了？她的情感经历等等。

《今天，我依然年轻》第一篇倾诉稿件登出来以后，很多读者打来电话表示感兴趣，日报社的人看了，也说新鲜。我期待着老总发话，不知道这样写，是否符合领导的意图？第二天的编前会，马总说，就照着这样写吧，平常的事，写的耐看，就算写成了。申丽洁和王枫，她俩比我聪明，更知道其中的道数，我们三个人，有编的，有写的，在新闻界，这种记述老百姓生活的故事，很快就得到了读者的喜爱。

《都市倾诉》版面原来在Ｃ版，每周三期，后来调到Ｂ版，每日一期，全国发行。２００４年结集成书，成为当年图书发行排行榜第二热销。《在婚姻里想念爱情》一书首发那天，我和申丽洁、王枫在省图书中心签名售书时，面对如潮的读者，我不认为是自己的能耐，这是因为领导选对了路，我们三个人在这条路上，顺从地劳作而已。惟一感到欣慰的是，我们的劳动得到了读者的喜爱和认可，我们的汗没有白流。2010年5月21日于郑州